星程 第39章

　　等到书页合上，或者电影谢幕，旁观者才会恍然惊觉——

　　哦，原来我看完了某人的一生。

　　《锦堂春》就是典型的这样一个故事。

　　主人公程凤春长于海城最混乱贫瘠的下城区，父亲是输光了家财，卖妻弃子的赌徒，母亲则为求生计，做了街头待价而沽的流莺。

　　因为家里的粮食无以为继，他七岁时被卖到了梨园崔家班，起初在班里做些端茶送水的杂活，后来在机缘巧合下，被眼光毒辣的班主相中，从此开始拜师学艺。

　　程凤春天生就是块唱戏的料子，十四岁初次登台就得了多同行一倍的赏金，十七岁给某位京里来的贵人唱了一出《五花洞》，引得贵客豪掷千金，由此声名鹊起，每每登台唱戏，满场座无虚席，多少银钱都难求一票。

　　选段的情节就发生在这个时候。

　　彼时的海城正值动荡时期，各方势力割据，社会笼罩在黎明前的黑夜当中。

　　程凤春成名后，常有各派的显贵人物请他去府中唱戏，酬金不菲。程凤春通常来者不拒，只要主人家开的价码足够高，即便是城中人人唾骂的奸佞，他也可笑脸相迎。

　　一时之间，高门显贵均以请他在府中搭台唱一月的戏为夸耀门楣的象征，梨园门前车马骈阗，直至深夜不散，城中一片骄奢淫逸，金迷纸醉的气象。

　　当时的一些文人清流很是看不惯这种风气，时常在报纸上撰文痛骂程凤春，用词十分之尖锐。但程凤春从不理会。

　　他像是斜阳迟暮时的余晖，大厦将倾前的明珠，腐烂土壤中养出的开到将败的牡丹。海城是他的欢场，是他长袖善舞，左右逢源的如鱼得水之地。

　　一条鱼要怎么离开给予他生息的水？

　　他依旧我行我素着，不在乎任何人的眼光，但矛盾随后发生于此。

　　崔家班班主的儿子崔淮是他同门学艺的师兄弟，两人从小一同长大，几乎情同手足，程凤春学艺时几次被师傅责打，冻疮出血、满身伤痕的时候，都是崔淮站出来护着他。

　　但与程凤春不同，崔淮从小在班主父亲的庇佑下长大，对世事总有一种不合时宜的天真，他无法理解程凤春成名后的变化，两人几次争执都不欢而散。

　　直到某天夜晚，他撞见程凤春深夜从某个权贵府邸中晚归，矛盾才由此激化，两人之间爆发了有史以来最激烈的一次争吵，并且从此决裂。

　　—

　　在场没有其他演员，赵屏就随便点了一个助理帮他对词。

　　这场戏里，情绪最激烈的当属崔淮无疑，然而他的情绪是外放的，宣泄式的，像是一盆兜头倒下的水，没有可以琢磨的地方。

　　反观程凤春，从台本上来看，他的情绪波动似乎并不大，即使回答也只有寥寥几句。如果换旁人来演，就很容易将这个角色演出冷漠凉薄的片面感觉。

　　但实则不是。

　　往日结交权贵、迎来送往的嬉笑怒骂早就成了焊死在程凤春脸上的面具，拿不开揭不下，他早就分不清何者是真情流露，何者是逢场作戏。

　　工作人员没有表演的功底，干巴巴毫无感情地念完纸上的台词，甫一抬头，就被秦奂眼底的情绪慑了一下，呆滞了好几秒，随后才反应过来。

　　程凤春从小练习旦角的仪态，即使卸下戏服，支着头随意地坐在那儿抽烟，也是极好看的。

　　崔淮刚冲他发泄完情绪，盛怒当头口不择言，甚至说了些外人拿来轻贱侮辱他的话。但他好像一点都没有被激怒，一双凤眼深深地瞧着师弟，眼底的情绪复杂到几乎辨不清。

　　“阿淮啊。”言语说尽后，他像是没有法子了一样，轻轻地叹气。

　　长长的烟杆随着他的动作摇晃，堂屋的光线昏暗，老吊灯在烟枪缭绕的灰雾中不堪重负地运作着。

　　如今街上的有钱人早抽上了洋烟，他却仍然钟爱一杆旱烟，下了台就随身带着，有时候抽得狠了呛进嗓子，都要咳嗽上很久，旁人都劝他别再抽了，他反倒乐此不疲。

　　他就是这样的人，性劣难医，就像知道嗓子是他安身立命的根本，他也戒不掉这一杆烟。

　　“我烂到骨子里了，你何必救我。”

　　即使在说这些话，他的脸上仍是带笑的，那种似乎浑不在意，怠倦又无谓的笑。

　　他说，这人吃人的世道，哪有什么出淤泥而不染的东西。

　　龙生龙，凤生凤，他自肮脏的土壤中长出，当然连骨头缝里都渗着虚荣、谎言和背叛。

　　崔淮叫他这番自甘堕落又理所当然的话气得发抖，难以置信曾经亲如手足的师兄如今竟然变成了这副样子。

　　万分失望下，他再不想跟程凤春多说，愤然起身，拂袖离去。

　　程凤春仍是倚在太师椅上，既不留人，也不去追，只在崔淮即将踏进院子的时候抬起眼，神情堪称温煦地叮嘱了一句：

　　“最近雨水多，我叫人从南边捎了药浴的药材，一共有十七八味，师弟记得时不时敷着。”

　　崔淮膝盖不好，这是以往练功落下的暗伤，每逢雨季都会隐痛难忍。两人相识十余年了，他从未忘记过。

　　然而注定没有人回复了，留给他的是“砰”的一声，门板重重砸上的声响。

　　卡。

　　—

　　试完戏之后，秦奂没有停留太久。

　　他走出排演室的时候，走廊变得热闹了不少，有演员带着助理过来，旁人都在闹闹哄哄地跟他搭话——应该是之前定下演程凤春的那位老戏骨来试戏了。

　　秦奂不怎么关注旁人，对他来说，机会争取过就算完了，角色最后怎么选，选谁来演，那是资方和导演该考虑的事。

　　于是他旁若无人地穿过了人群，正预备等电梯下楼，忽然听见背后有人喊住了他。

　　他略有些讶异地回头，却看见了一张艳丽含笑的脸。

　　这张脸的辨识度实在是很高，更何况几分钟前，他还在排演室里见过对方。

　　“秦奂是吧。”对方道，态度十分自然，“之前听赵导提起过你。”

　　“演得不错，能叫他动心思换主角的人，我还是头一回遇到。”

　　结合之前其他人的态度，秦奂估摸着他应该是资方的高层，一时拿不准他过来搭话的用意，只好礼貌地回：“过奖。”

　　大约看出了他的疏离，对方笑了笑，从口袋里拿出了一张名片，正面朝上递给他。

　　“我姓简，目前在寰宇任职。”他说。

　　顺着他的动作，秦奂低下头，清晰地看见了名片上印着的字。

　　——寰宇传媒有限公司，简思辰。

　　“我个人挺看好你发展的前景的。”对方笑道，“刚才没在你的简历上看到经纪公司，不知道你有没有意向签来寰宇？”

　　“条件由你开，前东家的违约金可以由我们双倍支付。”

　　【?作者有话说】

　　小程其实蛮可怜的，宁导坏x 小程好√

第42章 阴差阳错

　　《锦堂春》选角这事，在圈子里不算秘密。

　　《危楼》拿了银像奖的提名后，借着这一阵的风头，赵屏行事并没有低调的意思，立项时就放了话说，这部片子要奔着冲奖去。于是连带着这些天，来宁策这儿打听消息的演员和投资方不在少数。

　　然而赵屏师兄弟不睦已久，知道内情的人毕竟在少数，周翊在接到这些电话的时候，还担心会不会触到宁策的霉头。没想到宁策的反应很平静。

　　“想知道什么就告诉他们吧。”他说。

　　他这话讲得轻描淡写的，周翊一时拿不准他的意思，迟疑了一下，又问：“寰宇的段总上次说请您今天晚上吃个饭，也是关于《锦堂春》的事，您还去吗？”

　　宁策揉了下眉心，颇有些不堪重负的懒倦。

　　上次头被撞了一下之后，医生诊断是中度脑震荡，休养一到两周就可以自愈。

　　但宁导哪里腾得出那么长的时间闲在家，离开医院休息了一晚上，第二天下午就又去了剧组，一点都没把医嘱当回事——气得凌远拿岑景池的手机骂了他半小时。

　　不过他最近的事情确实多，剧组要赶的进度暂且不提，盛家的事也要一桩桩一件件地清算。

　　盛泽指使黑车肇事撞人已经成了板上钉钉的，公安前阵子上门拘留了他，但这小子不知哪学来的话术，一口咬死了只是为了吓唬宁策。

　　宁策撞的那一下毕竟连轻伤都算不上，定故意伤害都不够格，盛家律师的态度又非常强硬，警察也十分头疼。

　　为了这事，时琛一天三次定时定点地到他办公室报道，宁策实在疲于应付，正是心力交瘁的时候，段承则又三番五次地来电，简直像上门来讨债的。

　　宁策与段承则本人有一定私交，知道此人唯利是图的性子，不实现他打的那点算盘估计不会罢休。

　　好在生活也不算没有盼头。

　　他没有急着回复，只问周翊：“上次让你查的航班，周二什么时候到？”

　　周翊快速翻了下平板：“秦先生那一班吗，周二上午十点落地。”

　　宁策嗯了一声，一上午阴霾笼罩的气场终于短暂地放了晴，随意道：“知道了，回复寰宇，剧组那边结束之后我会去一趟。”

　　—

　　两天后。

　　S市，《锦堂春》的选角已经告一段落。

　　然而除了定下主演以外，一部电影的前期筹备工作还有很多。

　　赵屏是一个很老派的导演，对片子的场地、布景和道具都有一套自己的要求。

　　由于《锦堂春》原作的背景在二三十年代灯红酒绿、浮华喧阗的海城，他力排众议，将主取景地定在了历史上的原型S市，并且力主租用年份久远，最好少经翻修的老宅做拍摄场地。

　　这要求不能说不苛刻，资方对此也颇有微词，然而在拍戏这一道上，宁策师门的固执和强硬像是一脉相承的，不管旁人说什么，赵屏都不肯退让。

　　用他本人的话来讲，特效、滤镜和故意做旧的影视城建筑，用来拍个商业片糊弄糊弄观众可以，但文艺片又有文艺片的底线，街巷的氛围、砖瓦的质感，少了哪一样都拍不出海城的味道。

　　这事从赵屏打算启用《锦堂春》剧本的时候起就僵持着，直到前阵子某个S市的富商听说了这个消息，决定卖赵导一个面子，将家里的祖宅借给剧组做拍摄场地才算了结。

　　—

　　这位富商的老宅位于S市近郊，距离市中心有一段路程，和几年前建成的影视基地倒是隔得不远，因此侥幸躲过了几轮城市扩张，外观和内设和最初相比，变动不大。

　　秦奂从寰宇的分公司出来，打了大半个小时车才跟着导航找到地方，下车前司机还嘀咕了一句：“这地方真偏啊。”

　　秦奂心想，专门找的有年代感的场地，能不偏吗。面上却没出口，只笑着说了几句感谢话。

　　宅子就在步道的侧边，铁艺门向两边敞着，乍一眼看去，院子里的花木已经许久无人打理，显得繁芜丛杂。

　　电影前期筹备过程长，开拍起码要年后，因此这里还是冷冷清清的，尚且没什么人问津。

　　赵屏就站在花坛边上，垂着眼定定地出神，周围灰白的烟雾未散，看样子是刚抽完烟。猩红的烟头落在地上，被他用鞋底碾灭了。

　　在圈子里赫赫有名的老前辈面前，秦奂就不好再像宁策跟前似的放肆了。

　　他在对方身后站定了，低下头谦恭地喊了声：“赵导。”

　　赵屏可有可无地应了声，仍看着花坛中的某处，没有回头，只问：“签完了？”

　　秦奂说是。

　　赵屏不予置否，过了一会儿，又道：“你算是新人，又没名气，给的片酬可能不到其他演员的一半，没有意见吧？”