星程 第61章

　　秦奂看他还是一副萎靡不振的样子，想了想，终于开口宽慰道：“想开点。比起其他成名早的导演，你还是有优势的。”

　　“……真的吗？”柴琰心底略微升起了一点希望，面带感激地问，“什么优势？”

　　温柔耐心？比较有创造力？

　　就在他脑海里一个个掠过对方可能会用来夸奖他的词汇时，秦奂瞥了他一眼，镇定自若地吐出一个字：“糊。”

　　“所以，就算电影扑街了也没人会骂你。”

　　“…………”

　　柴琰愤而出门后，忽然想起一件事，于是握着门把手，屈辱地重新把头探了回来。

　　“下周X市要受台风影响，我跟制片商量了，外景的戏提到明天拍，你做好准备。”

　　秦奂顿了一下，说：“知道了。”

　　下一秒，休息室的门就在他面前拍上了。

　　—

　　《七号高塔》的外景取景地在X市郊区，上次柴琰说要带他去看的地方，和宁策的剧组相隔不到两百米。

　　秦奂盯着台本的白纸黑字看了很久，也没有翻过一页，最后叹了口气，打开联系人列表，对着置顶的头像出了一会儿神。

　　自从上次见面之后，像是为了贯彻曾经说过的话，宁策干脆地把他拉黑了。

　　宋瑶听说这一消息后，神色一言难尽。

　　“三年前你都没做到的事情，现在你做到了。”她拍了拍秦奂的肩膀，安慰道，“这何尝不是一种进步呢。”

　　秦奂觉得哭笑不得。

　　尽管以宁策的性子，他并不意外对方会有这样的举动。

　　他的做法像是在两人之间划了一道界限，竖了个立入禁止的牌子，虽然简单粗暴，但胜在直白有效。

　　他不可能不尊重宁策的感受，像当初那样冒冒失失地撞上对方与外界相隔的高墙，落得一方头破血流，另一方困于被冒犯的防备和不安，最后草草收场。

　　宁策毕竟本性压抑内敛，少年的经历为他筑牢了厚重的外壳，叫他下意识抗拒亲密关系，不愿意坦诚交心，更遑论将自己交付给他人。

　　要感化他，慢慢哄他从高墙内出来，强硬不行，等他自己开窍恐怕也遥遥无期。

　　必须得把这一层挑明了，叫他没法拿师生或者床-伴当借口，再耐下性子，给他足够的感情回馈和安全感，等他某一天愿意回应，愿意敞开心扉。

　　照片里的奶牛猫仍然兀自晒着太阳，毛绒绒懒洋洋，主动去蹭入镜的那一截手腕。

　　秦奂看了好一会儿，才哂笑一声，深觉这猫或许是宁导的本体。

　　不然怎么连神态和性情都一模一样。

　　—

　　《夏夜之梦》剧组。

　　乔清下午来上戏的时候，看到离片场不远的地方，有人在来来往往地搭设备，一副要取外景的样子，进门一看到宁策就问：“柴琰他们要来这里拍戏吗？外面都是工作人员。”

　　宁策刚跟制片电话沟通完拍摄进度的问题，闻言抬了下眼皮，言简意赅地“嗯”了声。

　　这事柴琰已经提前知会过他了，说外景可能要拍两天，如果声音比较吵就麻烦他们多担待一点。

　　“那他们还挺会挑时间，刚好这两天凉快下来。”乔清感慨说，“上周连着一周的三十多度，站太阳底下能晒脱一层皮。”

　　顿了一顿，看宁策仍然拧着眉头，心情不佳的样子，奇道：“还在烦昨天拍那一段呢？”

　　“……”宁策没有答话，算是默认了。

　　从月初拍摄几个关键镜头起，宁策就始终处于肉眼可见的低气压状态。有几个新人配角经验不足，拍一般镜头时还好，多教两句还能领悟，一到角色心理活动比较复杂的戏就立刻原形毕露，开始疯狂掉链子，那洋相出得是八仙过海，各显神通。

　　如果只有新人叫宁导头疼倒还好，但昨天拍的是乔清和林知遇的对手戏。

　　——客观而言，两人发挥得都算不错，乔清在摄像机前的状态一直很稳，无论是台词还是表演都可以一刀不剪搬上银幕。表现更加可圈可点的是林知遇，从上次被宁策点出问题之后，这小孩估计回去下了苦功夫，现在不仅能跟上乔清的节奏，有一两个镜头的完成效果堪称惊艳。

　　当时那一条拍完之后，摄影和副导都挺满意，商量着要不要再保一条就过。

　　唯有宁策盯着摄像机上的画面，沉默了很久，才道：“不对。再试试。”

　　然而这一试，就是一个下午。

　　两人始终没有演出宁策想要的效果，但随着天色变暗，再拍会影响光线，宁策只能暂时叫了停。

　　虽然在剧组中，宁导一直处于说一不二的地位，他要坚持磨的镜头，没有人会反对，但像昨天那样，他始终没有给出理由和指导，只要求演员反复重试的情况还是非常少见的。

　　几个副导和摄影都纳闷，不理解他想要的是什么效果，下了戏时还在讨论，宁导是不是心情不太好，对演员太严格了。

　　只有乔清跟他共事的时间久，多多少少能猜到他的想法。

　　宁策不会无缘无故地卡人戏，一般这种情况，他都会直截了当地点出演员的问题，然后要求这一条重来。

　　如果他没有和演员交代清楚他的要求，只可能是他自己都理不清想拍出的效果是什么。

　　“聊聊呗。”乔清问场务借了张椅子，在宁策对面坐下了，一副要和他促膝长谈的样子，“说句实话，去年年底，你联系我说要拍《夏夜之梦》的时候，我还挺意外的。”

　　宁策没说话，用眼神示意她继续。

　　“我以为你就算要拍文艺片，走的也是那种批判社会现实，曲高和寡的调调。”乔清说，“没想到你会选一部……主要讲爱情和心灵求索的本子。”

　　“这很正常。”宁策客观地答，“人性，爱情和死亡，是文学艺术三个永恒的主题，没有任何作品能越过它们讨论别的东西。”

　　“理是这个理。”乔清打了个响指，直白道，“但在你之前的任何一部电影里，爱情都是镶边的存在，它在那儿的意义大概就是满足观众的需求，哪有现在这部片子来得温情？”

　　“……”

　　宁策怔忪了片刻，有些无言以对。

　　“最开始我觉得，你是在为了冲银像奖尝试一点儿新东西。”乔清支着下巴道，“但现在我猜，可能是过去的几年发生了什么事，潜移默化给你带来了影响吧。”

　　对于文艺工作者来说，过往的经历和体验是很珍贵的东西。

　　都说文章憎命达，魑魅喜人过，然而不止是苦难，久旱甘霖，他乡故知，功名爱情，这些事物同样能够温养灵感，让创作者产出真正打动人的作品。

　　“我知道你现在对那条戏有点儿思路，但是没法具体地跟我聊感觉。”乔清提议道，“反正剧组还要在X市待个把月，你要不先放一放，等到把给你灵感的东西捋顺了，再重拍一条？”

　　这只是她作为一个演员的身份能给出的客观建议，最后要怎么拍，用哪条片子，还是看宁策怎么决定。

　　宁策没有立刻答话，伸手按了下眉心，道：“你让我先想一想。”

　　—

　　第二天的天气不错，既有太阳，也不算太晒。

　　一早上《夏夜之梦》剧组还没有上戏，就听隔壁取外景的吵吵嚷嚷的，要赶在日头升起来之前保一条能用的镜头。

　　昨天晚上的夜戏一直拖到十二点多才结束，宁策就把第二天开工的时间往后推了推，让演员可以迟一点再过来。

　　等宁策到片场时，柴琰那头已经开始张罗换第二波演员上。

　　大剧组拍外景一般都不容易，平时在摄影大棚里还算各司其职的工作人员，一到了陌生的地方难免比平常手忙脚乱一点，一时之间，架摄像机的打光的布置道具的各自兵荒马乱，还时不时有人跟乱转的无头苍蝇似的撞上。

　　小柴导大马金刀地坐在高脚导演椅上，起初还拿个喇叭喊，到最后实在被手底下的人气得暴跳如雷，扯着嗓子吼——能干就干，不能干就下去，别瞎几把乱转悠，晃得老子眼睛疼。

　　“……”

　　宁策自从独立带组以来，从未见过如此失控得如同菜市场的片场，吵得人脑瓜子嗡嗡的。

　　偏生柴琰好像还有那个乱中取静的本事，扯着嗓子骂归骂，一点没耽误他往下赶进度。

　　在外围凑热闹和维持秩序的人里，宁策那张脸确实突出得过分了，不多会儿的工夫，路边就有好几个眼尖的工作人员认出了他，纷纷客气地过来跟他打招呼。

　　“宁导。”

　　“宁导早上好。”

　　“宁导这是去开工啊。”

　　“……”

　　就算三年没拍戏，宁策的名气和地位也在圈子里摆着，在场一些人甚至直接或间接在他手底下工作过，对他怀着一种天然的敬畏感。

　　忽然在片场撞见他，总有种说不清道不明的心虚。

　　宋瑶刚拍完一条，下来在场外补妆，乍一瞥见宁策，原本翘着的腿立刻放下了，人也立马精神了，手放在膝盖上正襟危坐地喊了声：“宁导。”

　　一边喊一边心想我上一条拍得怎样他是不是又要训我了，等反射弧绕地球跑完一圈才想起来——哦，他现在好像不是我导演。

　　“……”

　　旁人的招呼，宁策俱是略一颔首以作回应，对谁都是如出一辙的冷淡。

　　等宋瑶一个激灵反应过来，心道不好，秦奂还没上戏，正想硬着头皮说两句什么的时候，对方却没打算给她这个机会，径直走进了《夏夜之梦》片场。

　　—

　　林知遇今天到得比较早。宁策进来的时候，刚好和他在门口碰上。

　　最近天气比较热，为了做造型方便，他穿得简单清爽，往往T恤搭牛仔裤就过来上戏了，跟校园里的学生看上去没什么区别。

　　也不知道这小孩这两年都吃了什么，初见时他跟宁策差不多高，甚至稍矮一些，如今并肩站在一块儿，他已经比宁策多冒出半个头了。整个人瘦瘦高高的，笑起来却腼腆，像一株青翠挺拔的小白杨。

　　看到宁策，他稍稍弯起眉眼，问：“宁哥吃早饭了吗？”

　　“还没有。”宁策随口回，“一会儿先拍配角的戏，再拍你的，场务跟你说了吗。”

　　听宁策说没吃饭，林知遇蹙了下眉，但极快地舒展开了：“我知道。让他们和乔姐先做造型吧，我这里很快的。”

　　宁策不予置否地应了声，又交代了两句别的事，正想往里走，就看一辆保姆车从另一边驶过来，正好停在离片场不远的地方。

　　他以为是乔清到了，就多停留了片刻，宫中号梦白推文台不成想车门打开，里外的人不期然对上了视线，双双怔愣了一瞬。

　　“……”

　　秦奂的时间很赶，宋瑶拍完之后，下一场马上该他的单人戏，一下车就有一堆拿场记单、太阳伞和水的助理和工作人员围着他转，还有不少人拿着手机在拍，周围全是吵吵嚷嚷的说话声。

　　两人隔着人群短暂对视了两秒。

　　宁策还没反应过来，秦奂的视线已经率先扫过了他身边的林知遇，随后没什么情绪地转回来，神色温良恭俭地向他笑了笑，用口型喊了声，老师。

　　“……”

　　宁策面无表情地移开了目光，只当做没看见，转身走进了摄影棚。

　　林知遇抿了下唇，垂在身侧的手指无声攥紧了，他不再看秦奂，跟着宁策回了片场。

　　—

　　一直到第一场戏开拍之前，乔清才姗姗来迟。

　　她一进来就薅走了桌上的湿纸巾拿去擦汗，一边拿手扇风一边咕哝道：“热死我了。”