华灯初上 第7章

导演正跟灯光沟通呢，对陶桃笑道：“放心，第一幕只拍牵手的背影，拍不到脸。”

陶桃一听更欢乐，故意道：“拍不到脸叫我来干嘛？”

导演以为得罪了陶桃，赶紧过来，解释道：“第一个场景就几秒钟的画面，重点是第三幕……”

陶桃拍拍导演肩膀，老大姐模样似的，安慰着：“没事，处理得不错，姐喜欢。”陶桃见我还没换衣服，推着我肩膀，道：“快去换上，给姐饱饱眼福。”

我换上校服，大概是高中的夏款，有些松垮，不过确实是高中时代的那个味道，跟白色校服上衣似的，单纯干净。我走到陶桃面前，陶桃笑眯眯地上下打量，然后掏出手机对着我卡擦两下，感叹道：“男人和女人就是不一样，女人过了年龄，从身体到皮肤都松松垮垮满是风尘味，再怎么化妆都会有破绽。男人怎么就能越活越年轻似的，文初，最近用什么化妆品？”

我蹲下来整理着球鞋鞋带，道：“都是普通牌子，便宜货。”

陶桃一边感慨，一边玩弄手机，我知道她那德行，便警告道：“不许乱发。”

陶桃盯着手机屏幕，头也不抬道：“没乱发，就发给秦卫。顺便告诉他你化妆品都是便宜货，让他送点贵的给你，文初就更国色天香了。”

陶桃真是最擅长做叫我无语地事情了，我去夺，陶桃“啪”合上手机，举在手中摇摇晃晃，得意笑道：“发完了。嘿，导演叫我们呢，开拍喽！”

第一幕确实很容易过，拍的是我与陶桃牵手的背影，我俩拉着手走过梧桐树下，晌午的阳光透过树叶将斑驳光亮打在我们白色校服上。后期制作时候加上点夏天的蝉鸣估计会蛮有意境。那个年纪，即使亲昵也羞涩，拍摄的时候我有意同陶桃稍微拉开了一点身体距离，只有手牵得紧紧的。

导演很满意，很快就过了，然后大家迅速收工转战下一处，是郊区影城中的火车站，十年前老风格的那种。第二幕也简单，是我和陶桃在车站前分手，台词只有陶桃的一句，她说：“还是分开吧。”

仍旧简单，大家在布置灯光的时候陶桃捧着杯热咖啡过来，坐在站台上问我：“你上学时候谈过恋爱吗？”

我诚实地摇摇头，陶桃乐了，道：“瞧我傻的，这问题还问，我可是知道最清楚的，你初恋不就是某人嘛。”陶桃打趣完我，捧着咖啡溜达走，我坐在站台上忍不住发呆。

初恋吗？

布景花费了很长时间，整理好之后正好是黄昏，真正的拍摄时间反而用得不多。只是跟陶桃面对面对戏的时候，陶桃说了那句“还是分手吧”，我想起当初秦卫大概也是这样说的，他说“我们分开吧。”简简单单几个字，却是最强悍的堤坝，就算两人有再多的爱慕和苦恼想倾诉，也全部牢牢堵在了各自心里，从此一个字也不泄露。

其实世界上的分离都差不多，劳燕分飞，各奔东西，至于心有没有留在原处，谁知道呢？

我的角色没有台词，只是凝望着陶桃，该是什么心情？还能是什么心情，不甘心、舍不得、不相信、不愿意……就算再怎么难过揪心，因为是爱人提出的，最后的自尊心告诉自己，她想走，强留不得，体面放手吧，所以无可奈何地笑笑，心里默念着日后安好便好。

拍摄完导演带头鼓掌，陶桃笑着抱了我一下，道：“文初好深情，都不敢看你眼睛。”

导演也凑过来，乐呵呵道：“跟你俩合作真是我最省心的一次，不像那些新人，僵硬得要命，最简单的走位都弄不明白，不是档镜头就是挡搭档脸，更指望不上有什么好表情。不错不错，我们时间倒是不赶，不如今天到这里，明天继续？”

我没意见，不过陶桃道：“接下来好像是夜景戏吧，要不接着拍了吧，我还有别的日程安排。要辛苦大家熬会夜，可以吗？文初晚上能拍吗？”

我点头，陶桃笑着看看我，我正想问她明天又去忙什么，陶桃突然望向站台上，笑得一脸炸开了花，拉着我的手跑过去，我这才瞧见，竟然是秦卫过来了。

必是陶桃通风报信了。

秦卫跟片场的人打了声招呼，导演忙不迭地给秦卫递名片，秦卫笑着收下，说着大家辛苦了，然后走到陶桃这边，确切地说是我跟陶桃面前。他解释似的说道：“正巧我也在影城里拍戏，听陶桃说要过来，就给大家买了些点心饮料。”

陶桃的助理拎过来那一大袋子糕点，招呼大家都过来尝尝，小助理跟秦卫混得也挺熟，一边给大家伙分点心一边打趣道：“秦哥真是一点都不避嫌，跟陶桃姐关系这么好，也不怕传绯闻。”

秦卫看着我笑了笑，陶桃咳嗽了两声，趴在我耳边小声道：“醉翁之意不在酒。”说完后望天哼歌。我手插兜里转身就走，秦卫拉住我，道：“我车在外面，说几句话可以吗？”

陶桃又咳了两声，小声道：“拉拉扯扯干嘛，走走走，我打掩护，你们快出去私了。”

我抖开秦卫的手，看秦卫满眼乞求，心一软，道：“我们还要拍夜景，有话快些说，走吧。”

秦卫给我打开车门，跟我一起坐进去，然后从后座上捞过来一个大纸袋，层层剥开，递到我面前，又掰开一次性筷子，递到我手里，道：“刚才去买的，老东阁的蟹黄烧麦，还热乎。”

蟹黄的香味刺激了我的味蕾，我接过餐盒，不客气地夹起来吃。秦卫给我倒了杯热茶，道：“外卖的还是不如在店里吃刚出锅的，改天一起去吃吧，你以前好这口。”

我专心吃饭，没吱声，秦卫端过我喝过的茶杯，也喝了口，我看他一眼，他笑道：“怎么，间接接吻都不行了？”

我一口填了个烧麦，秦卫靠在椅背上道：“不跟你抢，别噎着，喝茶。”

“我是不想浪费食物，顺便快点吃完快点下车。”

“文初，咱俩多久没好好说话了？那时候蒋诚出事，说真的，我被吓怕了，那时风声鹤唳，我怕没有能力保护你，拖累到你我会后悔一辈子，当时捆你在身边反而不好，不如先离开。”

我放下筷子，看着秦卫，心里翻涌出很多情绪，出口的话却平静，我问着：“是吗？所以你就自己决定了分手，我只能遵从你的决定是吧，你当我是什么？”

“文初，我早想来找你，只是……没想到你那么快就跟刘媛结婚了，还生了个儿子。我接受不了。”

我们俩人沉默，片刻后我拉开车门下车，秦卫道：“沈文初，你准备逃避到什么时候，你越逃避，就是心里越看重这段感情不是吗？”

我道：“谢谢你的蟹黄烧麦。”我本来还想说一句“改天回请你”，话已经到嘴边，生生停住，心里有些慌，快步回了片场。还好，秦卫没有再跟进来。

最后的一个场景是两人多年之后的偶然相遇，女孩已经是化着精致妆容的成熟女人，男孩也不再是当初那个不善言辞的少年。他们偶然见面，心里都很惊讶，却还是用成人的那套礼数客气地打着招呼，然后礼貌地留下电话号码，最后又在大街上匆匆道别。

那种相逢，很多话都没有问出口，有男朋友了吗？结婚了吗？在哪里工作？住在哪里？过得好吗？什么都没问就擦肩而过了。

晚上，两人各自回家，在各自窗边看着手机上新存的电话号码，是男孩先拨了过去，问着：“过得怎么样？”

女孩在电话彼端沉默，男孩又说了一句：“我想……大概……我们以前很相爱。”

两人在电话彼端沉默片刻，然后紧握着手机奔跑出去，在夜晚橘黄色温暖路灯下紧紧相拥，再次牵手。

简单又理想化的结局，故事不怕俗套，能传达出梦想和渴望就好。

华氏的新推的智能手机在里面很抢眼，又不突兀，设计得很巧妙。而且拍摄也不复杂，只是没想到拍摄的时候我却出了差错。

在说那句“大概我们以前很相爱”的台词时，我失控了。

或许是因为秦卫刚刚的突然出现，或许是我代入了自己以前的那段经历，克制不住地想起以前的种种，或许是因为自我压抑了太久太久，再或者是因为蟹黄烧麦的味道太好，我入了戏。“以前很相爱”，是，以前确实很相爱，那时候笃定地以为只要爱对方就可以坚持一辈子，我们恋爱的时候真的很快乐，连睡觉都会幸福地笑醒，那段时光石刻般难忘，以至于到现在都还走不出来。

我们以前很相爱，却没有了以后。

我说着那句台词，很伤感，鼻子一酸，眼睛一涩，已经掉下几滴眼泪，片场一片静默，我意识到自己失态已经是几十秒之后的事情，导演又过了一小会才喊停，若有所思地盯着我看。我不好意思地迅速擦干净眼角，笑道：“不好意思，演过了，重来一次吧。”

导演咂咂嘴，托着腮道：“效果倒是意外地好，男人的眼泪嘛……”

我连忙道：“刚才的cut掉吧，我拿捏的不好。”

导演摇摇头，招呼过来陶桃道：“临时改剧本，文初刚才表情很好，男人能深情到流眼泪，而且拍出来一点不觉得做作，非常好，很自然，就用这条，陶桃拍的适合配合下，你也掉几滴眼泪，不要太煽情，跟文初似的，似有若无来几滴，这样拍成对称的场景，效果肯定很好。”

陶桃意味深长地看了我一眼，我无奈朝她笑笑。

拍摄完已经凌晨三点，我异常疲倦，瘫坐在化妆间靠椅里休息，陶桃换好衣服进来，坐在我身边，踢掉了脚上的高跟鞋，揉着脖子道：“刚才入戏了？”

我闭目养神，陶桃又道：“这么累？你是身体累还是心累啊？想做点什么就做点呗，这么折腾自己干嘛？担心楷楷吗，国外很多夫夫养小孩的，我倒觉得这不是你俩最核心的障碍。”

我睁开眼睛，问道：“陶桃姐，你们是不是有什么瞒着我？我想不明白秦卫为什么又回来找我？而且是隔了好几年。看着我还叫你一声姐的份儿上，别瞒着我。我们分开那么久，他为什么突然回来？”

陶桃一怔，叹了口气，道：“有些事不该我来说，不过……算了，你早晚也得知道。辰星传媒你了解吧，老板是秦卫。”

我愣，问道：“怎么可能，那么大的产业，再说不可能一点风声都没有。”

陶桃点上一支烟，吸了口，吐出烟雾道：“你扪心自问，最秦卫了解多少？秦卫他一路从底层打拼上来，知道被人操纵和摆布的苦，所以下了决心要做出点成绩。自从跟你分开后，他跟练了分身术似的，你没算算秦卫这些年出演了多少大制作？”

“他这几年拼命拼事业，那小子脑袋也灵光，挣的钱拿去投资，赚了不小一笔，这边人脉也广，就成立了辰星。辰星最近发展很快，你也听说过吧，现在在业界也很有分量，上次华娱晚报的事也是辰星出面摆平的。”

“至于秦卫为什么现在才回来找你，他怎么想的，文初你应该比我更清楚吧。这些事不该我说的，可实在看不下去你对秦卫冷言冷语，你甩脸色给谁看呢？秦卫这几年连绯闻都没传过，你倒好，上赶着跟刘媛结婚去了，你们结婚那天，秦卫盯着电视报导傻坐了一晚上，然后大病一场，这些你都不知道吧？你不知道的事情还有更多，以后有机会再慢慢讲吧。”

“文初，你结了婚，又生了小孩，有没有认真想过对秦卫打击有多大？”陶桃姐起身，拍拍我肩膀，又道：“他好歹一直在为你努力，你又为秦卫做过什么？”

我为秦卫做过什么？

大概是他提出分手的时候，我很配合地立即应允，然后断了一切联系。

第12章

今年十月中旬的金梅奖颁奖礼，算是圈子里的一件盛事。

金梅奖每两年评选一次，今年是第三十一届。这个奖项的来历说起来人情味很浓，六十多年前有位风靡一时的女艺人，艺名叫阿梅，那时候电影兴起没有多久，阿梅年轻靓丽，一出现在大荧幕上就捕获了观众的心。只是天妒佳人，阿梅二十六岁患病，离开人世前将自己的所有积蓄都捐献了。跟阿梅关系好的电影人和投资方为了纪念阿梅，设立了金梅奖。在奖项繁多的今天，金梅奖仍然专业、公正，颇有口碑，自然也是最难拿。

大家的热闹却不是我的热闹，我本来不想去参加，怕见到不该见的人。自从陶桃姐一席话后，愈发不知道该怎么面对。想去做点什么，可心里还是有过不去的坎儿，什么都不做地继续逃避，又压抑不住心里的蠢蠢欲动。

接到郑导的电话，也算是帮我解决了一件纠结事，郑导说为了配合《岁岁安好》的宣传，希望电影的主创人员一起走红毯，拜托我那天一定要到场，我自然答应下。

秦卫国内国外奖项拿了不少，唯独还缺这个金梅奖，两年前第三十届的时候也入围了最佳男主角，但那年一同竞争的是老戏骨潘远，秦卫跟他一比还稍显稚嫩，只能惜败。不过今年看来，秦卫算是一枝独秀吧。

能现场看到秦卫拿到这个奖，我心里隐隐期待，想了想从衣柜中找出那天陶桃姐送的衣服，是秦卫报的尺寸吗？估计他也会好奇合不合身，干脆穿给他看看好了。

我找出衣服后，自嘲地瘫倒在床上。因为陶桃的一席话就动摇，说到底……是不死心。

颁奖礼那天是实打实地时装盛宴，一个个穿着高级定制的女星挽着男伴的胳膊袅袅娜娜，走过架满在红毯两旁的长筒短炮，有熟人，也有面生的新人。郑导、我、关阳和姚盈一同走红毯，姚盈出道没多久，笑容有些僵，而且没跟关阳走在一起，反而过来主动挽起了我的胳膊。我惊讶，姚盈不自在地小声道：“分手了。”

这倒也正常，我拍拍姚盈手背，带着她走在关阳和郑导后面，关阳在签名版上签字之后只给媒体几十秒的时间拍照，然后就闪人了，弄得媒体不大满意。真是一如既往的任性。我跟姚盈站到签名板前，前面的几家媒体冲着姚盈喊道：“侧身！回头！看镜头！”

姚盈身子更僵，一时不知道看哪边。娱乐媒体向来彪悍，特别是对新人不客气，姚盈忘了摆姿势，下面更多摄影记者开始喊：“左边！看左边！”

“行不行，看右边！”

我干脆拦住姚盈的腰，在她身边小声道：“先看右边，微笑。正面。左边。”

我冲摄影媒体笑笑，然后揽姚盈进去，姚盈长长舒了一口气，道：“那些摄影记者怎么那么彪悍，骂骂咧咧的。”

“大家都是混口饭，不彪悍抢不到新闻。进场坐下吧。”

我同姚盈的席位在中间，扫了几眼现场，秦卫大概还没有来，倒是陶桃已经落座了，在前面跟位老演员聊得欢实。

姚盈凑到我耳边道：“好久没见沈哥了。”

我笑笑，姚盈又道：“沈哥怎么不问我为什么跟关阳分手？”

我不想了解，没有吱声，姚盈抿抿嘴道：“没想到他是那种人，算了，沈哥估计不爱听这些，不说了。对了，沈哥觉得今年的最佳男女主角会是谁？”

“我又不是评委，怎么会知道。”

“猜嘛，最佳女主角竞争挺激烈，还真不好说，不过最佳男主角肯定是秦卫的，沈哥，你说我什么时候能混到和秦卫搭戏啊？对了，沈哥跟秦卫差不多时候出道，搭过戏码？”

这小姑娘也太爱打听事儿了，我摇摇头，道：“没。”

姚盈有些失望似的，我怕继续坐在这里会被小姑娘叨叨一晚上，没个心静，便借口去卫生间出去了。因为没有对外面开放，会场二楼都是空位，我上楼梯找了个二楼的僻静位置坐下。

算起来我确实没有跟秦卫搭过戏，以前是有意避免一同出现在公众视野中，怕露出马脚，之后嘛，之后是没有机会再合作。如果能跟秦卫演对手戏，想必会很有意思，一起飙演技，一起跟手把手培养自己孩子似的完成一部影片，以前期待这样，现在也同样期待着，只是稍微有点不敢奢望。

嘉宾慢慢落座，秦卫入场的时候引起不少骚动，聚集在一起的闪光灯那么亮，我就算不刻意去找，也能马上瞧见他。秦卫对现场媒体挥手致意，跟坐在最前排的前辈同行打着招呼，游刃有余地落座。

颁奖礼准时开始，男女主持人说着开场词，前半部分不是我关心的，在二层的位置上只能看见一层最前排秦卫的后脑勺，不知道他的头发是不是还像以前那样摸起来硬硬的。

在放最佳女主角入围影片时，我发现刘媛竟然也在其中，之前没有注意到，或者说是没关心吧，既然刘媛也入围了，倒希望她能拿奖。可是刘媛的水平也只够入围，很快之后公布的获奖者，并不是她。我想找找刘媛的身影，寻了半晌也没发现，等到回神时，大荧幕上已经在播放秦卫的片子了。

秦卫入围的片子是个都市题材，不是什么恢弘的大制作，讲的是一个乡村孩子在城市中的奋斗史，从十七岁到三十七岁，横贯二十年。没有用生离死别去煽情，都是现实的事，现实的人，影片共鸣点很多，凡是奋斗过的人都能找到自己的影子。

从最初朴素害羞的乡村少年，在自卑、挫折、不公中慢慢成长，踏踏实实地奋斗，一点点直起自己腰板。影片不是什么英雄主题，男人没有一夜暴富，也没有香车美女，只是讲到他三十七岁的时候在城里买下了一间不大的房子，跟老婆生了个女儿，没有大富大贵，也远谈不上衣锦还乡，可对于他来说，已经是一个凡人的史诗了。

当初在影院看这个片子的时候，我没忍住眼泪，现在看那些镜头回放，看到里面秦卫的脸，又觉得眼角有些湿润。

听到嘉宾念出秦卫的名字，我并不觉惊讶，只是为他鼓掌。当年他抱着我说要成为最耀眼的人，现在的他当之无愧。

秦卫在掌声中上台，接过奖杯，站到了话筒前，全场安静下来，秦卫说了很多感谢的话，感谢了导演、剧组工作人员、他的亲人、朋友……很多，我笑着听，眼角仍旧忍不住潮湿。他拿到第一个最佳男主演奖项的时候，我们还在一起，那天他在台上感谢了很多人，但晚上回家他搂着我说：“最感谢的是你，对不起，现在才能说，要是哪一天能光明正大地说出来该多好，感谢我的爱人，沈文初。”

现在的话，我大概不在感谢名单上了吧，不管是明面上的，还是暗地里的。

秦卫后面说了些什么，我只顾着走神没有听到，本以为颁奖礼差不多结束了，主持人却道今年还要颁发一项终生成就奖。然后屏幕上开始播放起影片片段剪辑，原来是老艺人唐鑫。

老先生今年该有六十多岁了吧，他出演过很多角色都已经成为了经典，不管现在的拍摄技术再先进，很难有人能超过当初他诠释的角色，所以不去翻拍唐鑫演过的电影已经是圈里默认的规矩了，为老人家颁发终生成就奖也算是应该。