破脸人 第38章

旁边是浅淡色的茶几，上面放了一只烟灰缸，原本是白瓷的，却早已失了本色，略有些灰败，几个小角落也跌破了好几块。

靠窗的位置上有一张大书桌，上面压了一块青色玻璃，几张黑白照被牢牢定格在玻璃与浅黄色原木桌之间。

照片上人很多，于杰来不及细看，那些穿着喇叭裤，蝙蝠衫的男男女女，是时代的印记。

他没有注意到，角落里穿着白衬衫和黑色风衣的两个人。

距离遥远，眉目不清。

于杰下意识地就拉开了抽屉，却没有他要找的文件。

一沓报纸静静地躺在角落里，他微微惊了一下，那些纸张早已经发黄，灰倒是不多。

扫了一眼最上方的日期，年代久远。

最外面一张，在“全国高校大学生热烈讨论文化归属”的标题旁，一行狷狂洒脱的字落在了于杰眼中，内容却很简单：第一次为小事争执，啼笑皆非，记。

第49章 书信

在报纸的旁边，是整整齐齐的一沓信，于杰将报纸放回原处，往里推了推抽屉，在完全合上的前一刻，全身却止不住地震了震。

信封上的落款，于杰又忍不住多看了两遍。“于文”这两个赫然大字，使他一下子呆在原地，不知所措。

也许是出于一探究竟的好奇心，于杰又拉开抽屉，缓缓地拿了最上头的一封信，迟疑着一点点拆开。

心里疑虑，不安，又有些自我鄙夷，这实在不是他该做的事。

手中的信却已经展了开来，字字力透纸背，刻在泛黄的信纸上，有种端正大气的美，内容却很随意：“到乡下已经第二天，这里睡的早，晚上村子里并不怎么开灯，天光却很好，夕阳下去之后，再抬头看看天，比从前任何地方，任何时候的都湛蓝许多。田里的稻香很容易让人有满溢的充实感，炊烟也浓得很，四面八方飘出来，又浮浮沉沉地聚集在一起，总会有置身在沈先生《边城》里的错觉，我想你应当也来看看，感受一回这种简单的喜悦，这个漫长的暑假才不虚度。

——1977、7、17 ”

“你那边天气怎么样，最近天冷，多加点衣。军队里生活单调辛苦，好好照顾自己。

昨天又被导师拉去，同我说了许多。我回去想了很久，还是决定留校。

我想你以后也会回到北京来，不知道那该是多久以后。

所以留下来还是有好处的，学校是最不会变动的地方。

前阵子看到我们常走的那条小路，因为城市建设，已经零零落落地变了样。昨天去图书馆借书，那里还是老样子，从前找不到的好几本书，竟然被我翻到了一些，只是封面都已经残破，想来我们也是大众的趣味。不过还是不逢时的，那时候一起跑了多少次图书馆，也一无所获。

不知道现在还有多少热情，为了翻出一本书，那样的百折不挠。

看到那些朝气的新生，又免不了想到从前的我们。诚迦，我想就这样，在学校里一直待下去，看下去。

——1980、6、22”

“现在这个时候，正坐在火车上给你写信。

你难得的假期，我却要去外地听课教研，可见时间不会迁就任何人。

关于昨天讨论的种种，我自有我的看法，你当然也有你的观点，都不必强求。

诚迦，我会尽快回来。

不知你何时走。

——1981、1、13”

“也许我们都太过偏激，我难以说服你，你亦如此。许多问题，作为中国人，我想我也有思考和怀疑的余地。

我知道你在军队的苦闷，不知你是否懂得我的艰难。

——1982、4、30”

“叶先生，得知你前些日子升迁回来，我真心为你高兴。

只是有了家室之后，事情繁多，再加上你我观念大相径庭，实难再叙。望见谅。

——1985，9，5 ”

“诚迦，最后一次这么喊你。

快夏天，天气阴晴不定。

要变天了。

我这封信，注定到不了你手里，只是写来宽慰自己而已，所以才敢如此挥霍肆意。

你又离开北京，这些年总是聚少离多，我记得以前，整年整年地等，年轻的时候总以为时间很多，四五年也挥洒得豪迈。现在只想再等一两天，却由不得我。

许多事我从不后悔，次次变革，总要有牺牲。唯有对你，道不尽的遗憾，我只能长久地放在心里，随我去了。

唯望你在心里把我当个朋友，偶尔想起，一切安好。

——1989，12,18

于文绝笔

看字迹，每封信都写得极其认真。唯独最后的绝笔，连信封都没有，皱皱巴巴的，却似乎被看了许多次，连折印都有许多磨损。

一连看了好几封信，于杰说不清是什么心情。这样的背景情形，是父亲无疑。内心震撼的时候，李潜清又打了电话来，于杰过去接了，果然是文件的事。他在电话里道了歉，一时事忙，居然忘了告诉于杰放置的地方，于杰记下了，将信和报纸放回原位，关好门，取了文件，便匆匆出了门。

司机把车停到了办公大楼前，于杰想起李潜清说中午要一起吃饭，就让司机先回去了。

于杰以前没来过这种地方，不太知道规矩，进了旋转大门后，也不知道要往几楼去，看看大厅，有不少工作人员在忙碌奔波，偶尔一两个西装笔挺的主管领着大客户走过，身后跟着许多人。

于杰自觉地就退到了边上去，等人过去了，才走到前台小姐那里：“请问李潜清先生在吗，我想找他。”