他们为什么仍在相爱 第2章

第三章

　　头等舱的乘客可以先下机，但肖池甯却并不打算利用这个花钱买来的权利，因为他并不十分想立刻见到肖照山。

　　如果肖照山的确如承诺所言，真的会开车来接他的话。

　　回北京的头一天晚上，肖池甯不免俗地躺在床上失眠到四点。并非突然，事实上他早就有所防范，只是直到起飞前九小时，他才不得不逼迫自己开始思考“回家”的意义。

　　首都好首都妙，莘莘学子有志青年削尖了脑袋想往天子脚下钻，就算被这座城市踩进泥里也无怨无悔。他们来这儿结交朋友大谈理想，挣真金白银花白银真金，穿着西装人模狗样，脱了衣服滚到一起。

　　可他肖池甯来这儿是图个什么？

　　他一不需要朋友二没远大理想，三不缺钱四不想纸醉金迷，在杭州跟几个认识了半小时的艺术生去酒吧抽过水烟，看过浓妆艳抹的妓|女挺着E杯硅胶跳脱衣舞，然后没等那个妓|女解下自己腰上的紫色罩纱，他就把那几个笑得跟八百年没闻过女人味的哥们儿拉黑再也不联系了。

　　这种艺术生，真要学出来了就他妈是在糟蹋美。要是肖照山也是这种审美，他绝对立刻和他断绝父子关系。

　　所以，自己到底为什么要来北京？肖池甯站在机场出口又一次问自己。

　　肖照山恐怕巴不得没他这个儿子，如果不是裘因向他们强调了三次他必须回户口所在地高考的事，大概肖照山和池凊这辈子都不会主动提起。

　　他们真的忘了。

　　肖池甯没什么所谓，山不就我，我便去就山。他把29寸行李箱费劲地塞到后备箱，拍了拍手上的灰，直接让司机奔着西城去。

　　前十六年老不死的始终记挂着悬在他脑袋上的劫数，说什么也不让他出远门，他去过最远的地方就是苏州，坐了一个半小时高铁，当天来回。

　　所以当他按着裘因给的地址找到肖照山和池凊的家，坐在行李箱上等着他们俩随便来个人把他领进小区的某个瞬间，肖池甯错觉自己其实是来这儿旅游的游客，等的不是爸妈，而是拿着房门钥匙的民宿老板，住个两三天就要回杭州去，继续过被软禁的人生。

　　但亲眼见到肖照山的那一刻，肖池甯就醒了。

　　跟话剧开幕似的，车窗缓缓降下来，露出演员精致的脸，从额头到眼睛，从鼻梁到嘴唇，从下巴到喉结。肖照山穿着一件左胸口缝了颗木扣子的白衬衫登场，袖口挽到小臂，手肘搭在窗舷上，另一只手仍把着方向盘，四十一岁的男人连不耐烦都是闲庭信步。

　　“你怎么不打声招呼就自己回来了？”

　　肖池甯真的醒了。

　　“不是说了让你等我来？”

　　肖池甯又昏昏欲睡了。

　　他被七月下午两点的日光烤得发咸，有些分不清这是不是那个梦境的延续。

　　肖照山竟然去机场等他了？

　　如果刚才他只听见了第一句，那他有很多能反驳的话。比如，“观彻大师十七年前就打过招呼了，你们自己不记得怪谁”，或者，“我想去哪儿就去哪儿，想来这儿就来这儿，你管得着么你”。

　　但肖照山等他了，他一下就有点儿不知道这话该怎么接。

　　“上车。”

　　幸亏肖照山并不好奇他的答案。

　　肖池甯又一个人把二十公斤的行李箱抬进后备箱，下意识绕到前排坐进了副驾驶。车门关上后，肖照山把车窗升了起来，于是车厢里肖照山的味道刹那间变得浓郁。

　　是一股幽幽的檀香，肖池甯第一次发现。梦境没有嗅觉，而他只有在那个梦里才如此靠近过肖照山。

　　这男的还挺骚。肖池甯不齿，二话不说便把自己这边的车窗降了下来。

　　一时风声再起，檀香飘散，没有音乐没有广播，父子俩身处同一空间内却无人说话，空气像暴风雨前夜那般湿重，除了剑拔弩张的陌生感就是仍在酝酿中的莫名愤怒。

　　没人提起他应该叫一声“爸”，肖池甯想，如果肖照山这么要求了，那他就是个不折不扣的人渣。

　　他希望肖照山做个人渣，这样他的满腔愤怒就能找到由头趁机发作。

　　这年头，他这样只会有理取闹的好儿子上哪儿找去？

　　偏偏肖照山对他没有任何要求。

　　鞋都没换，肖照山把他带进屋，指清楚了卧室是哪间就转身走了，不问他待会儿要做什么，不问他明天要做什么，不问他开学前打算做什么，不问他未来打算做什么。什么都不问。

　　行李箱没收，水也没喝，肖池甯先冲了个澡。肖照山指给他的卧室是一楼的主卧，带了个挺宽敞的卫生间，可惜他妈的连洗发素沐浴液都没有，一看就是从来没人住过，保姆都不在乎。

　　他光着身子站在镜子前擦头发，镜面照出一具清瘦又白皙的躯壳。肖池甯凑近了点，稍稍侧身，例行公事般地重新读了一遍右肩胛骨上方的字：“just for boring, just for fun”。

　　这句话是他满十七岁的第二天去纹的，当时纹身师把图样册摊开放到他面前，问他想要什么风格什么字体，他一眼都没看，合上册子，直接说：“够独就行。”

　　纹身师没听明白：“毒？”还唱起来了，“‘你好毒你好毒，你好毒毒毒毒毒’的那种毒？”

　　肖池甯笑了：“那倒也行。”

　　所以最后这句英文的每一竖都画得像是要融化了一样，尾巴拉得很长，纹身师得意地夸耀：“这是滴落的毒液。”

　　肖池甯一高兴，结账的时候给他多转了一千块。

　　这事儿老不死的至今不知道，她知道的那天估计就是第三次世界大战。毕竟在她心目中，纹身代表这人烂透了，没救了，注定要用一辈子当个古惑仔了。他懒得看老不死的发疯。

　　从行李箱里随手扒了套干净衣裤出来，肖池甯穿上衣服逛了逛这个肖照山和池凊的家。

　　和样板间一样窗明几净华而不实冷淡无趣，直到上了二楼才能看出一些生活过的痕迹：露天花园的圆桌上倒了烟灰却还没来得及清洗的烟灰缸，不知是肖照山还是池凊剪下来放在旁边的一团将谢的绣球花，主卧里没有叠的薄被，书房里没从插座上取下来的充电器，待机的电脑，装满书的木质书柜。

　　肖池甯扫了眼，识别出这些基本都是肖照山的收藏，不是厚重的画集、艺术理论专著，就是他看不懂的英文期刊和文学作品。

　　没有他要找的东西。

　　他走回办公桌边，拿起他在这间偌大的跃层里发现的唯一一张肖照山和池凊的合影，肖照山搂着池凊的肩膀，发黄的雨天，两人无碍地在伦敦大桥上微笑。

　　肖池甯面无表情，把照片反扣在桌子上，转身走出了肖照山的书房，旁边就是池凊的书房，可他对一名企业家的生意没有任何兴趣，他要找的是肖照山的画。

　　五六年前他曾经在网上看见过一幅《林中月夜》，画中是一弯倒映着幢幢树影和晃荡碎月的小池塘，那是肖照山二十四岁那年的作品。

　　不知道为什么，他久久不能忘。

　　或许是因为那时候这世上还没有他肖池甯吧。

　　他来到二楼的最后一个房间门口，按下把手，门却没能顺利打开。看来就是这里了。

　　据说肖照山已经有十五年没发表过任何画作，他开的画廊里挂着的全是别人的画。还真是夫妻，艺术家也落入窠臼成了商人。

　　肖池甯偶然读到过一篇他给某权威公众号写的评论文章，除了堆积成山的学术词汇，看不到一星半点媒体竞相吹捧的，所谓“天生的孤独，洞察的沉默”。

　　商人可以明智，却不配孤独。肖池甯就是这么确凿无疑地相信着。

第四章

　　肖池甯最后去楼下厨房找了把双立人菜刀，又是砍又是砸地愣是把上锁的房门给撬开了，动静大到他成功破门而入后耳边都嗡鸣了好一会儿。

　　菜刀宁折不弯，这样都没卷刃，只是崩了俩口子，肖池甯懒得再放下楼，随手把刀插进了旁边花台的土里。

　　其实在十分钟前，他还没有非进这间房不可的打算，因为他知道《林中月夜》早在十一年前就被拍卖走了，无论如何他也无法亲眼看到原品。

　　但就在他已经准备下楼时，他抬起头，又看到了斜对面池凊的书房。

　　总不能是为了防他这个今天才第一次来北京的儿子，肖池甯突然想到一种可能，并且毫无理由地愈发肯定：肖照山在只有两人的家中，对自己的妻子锁上了一间房。

　　他当即改变了主意，他必须进去，他要看看里面究竟放了些什么见不得人的东西。

　　然而费了半天劲，最后看到的景象却让他失望。

　　这就是一间普通到显得有些简陋的画室而已，四面白墙没挂任何画作和装饰品，房间中央摆着一个木质画架，画架底下放了个尺寸不小的颜料箱。空荡荡的室内唯一的家具只有被安置在角落的，一张长度为一米五左右的楠木工作台，以及一把不用坐就知道绝不会舒服的楠木太师椅。

　　看来肖照山很喜欢楠木。

　　而肖池甯之所以能认出来，是因为他也喜欢树木。

　　不知这究竟是巧合还是遗传不可违抗的安排。如果是后者，肖池甯愿意努力克服自己的爱好。

　　楠木工作台上东西不多，好几种质感有细微差异的空白画纸堆成一叠，他摸了摸，最上面的一张已经落了一层薄灰。木纹笔筒里随意插着一大把各种尺寸的油画笔，笔杆也是看不出具体品种的木头。

　　最后是一个压在画纸堆下的，A4大小的线圈笔记本。

　　肖池甯抽出来翻了翻，发现有内容的半本都是铅笔涂鸦，坐卧跑跳飞的各种动物，蓬勃生长或枯萎衰败的各种植物，还有一些看不出个所以然的闲笔。

　　时间都写的去年上半年，落款是一个写得像“昭”字下面连了一横的“照”字。

　　环顾四周，目光所及之处的确没有一支铅笔，肖池甯这才相信它们就是肖照山最新的随笔。

　　他真的变成了纯粹的商人。

　　肖池甯无聊地放下速写本，并没有为确认了肖照山的审美比那几个艺术生好了太多太多而感到雀跃，反倒是有些烦躁。

　　因为他再一次认识到，他来北京毫无意义。

　　晚上肖照山和池凊没有回来，肖池甯想出去吃个晚饭都不行，他没有家门钥匙，把自己喂饱了再喂给小区楼下的蚊子实在得不偿失。

　　外卖看了一圈，都是些没特色的快餐，他不抱希望地打开冰箱，冰箱里除了一排进口啤酒、一罐千岛酱和池凊的公司开发的一种加热即可食用的牛排套餐，什么也没有。

　　饿死算了。

　　肖池甯什么也没吃，只喝了半杯水，简单归置好行李，便躺进宽敞陌生的双人床里准备补眠了。

　　不知道做什么好的时候，睡觉是最有意义最不浪费的选择。

　　加上在飞机上眯的那一会儿，昨晚他只睡了三个小时，当盖好被子选好入睡姿势的那一刻，他从后知后觉的疲乏与空虚中再度想起了肖照山身上的檀香味。

　　肖池甯自己从不用香，所以他不知道那是熏香所致还是某款香水的香型。在杭州的家里，他会因为裘因请的保姆把他的衣服洗得全是薰衣草香而大发雷霆。

　　他极度讨厌别人像现在他猛然想起肖照山似的，凭借一种虚伪抽象的感官残留莫名想起他。

　　刚上高中的头一个学期，不知道是哪个女生往偷偷塞进他课桌抽屉的情书信纸上喷了香水，肖池甯在不知情的情况下忍受了不知从何而来却始终萦绕身旁的古怪气味整整半个小时，最后遍寻无果，忍无可忍，他直接当着正讲到定语从句的英语老师的面，在她惊诧又愤怒的注视下，摇着课桌，把里面的东西一股脑全都倒到了地上。

　　在一堆课本和练习册中，他拈起一个浅蓝色的信封嗅了嗅，确定是它发出恶心的气味后，径直走出教室把它扔到了过道尽头的垃圾桶里，然后才回来继续上课。

　　于是，从那之后，他的课桌、贮存柜里再也没出现过情书和礼物，年级上过半的人都知道：“就那个长得很好皮肤很白的男生啊，就他，英语课上当着老师的面掀了课桌，看都没看一眼，就把别人偷偷送给他的情书扔了。”

　　“那写情书的女生估计得有心理阴影了吧？”

　　“岂止，听说现在他们班上除了那个经常考年级第一的刘润曦还是刘曦润，没人愿意搭理这个傻 逼。”

　　“所以说，长得好看也不能为所欲为。”

　　可肖池甯从来没觉得自己长得有多好看，恰恰相反，他觉得自己长得太没意思了，不然为什么别人每每谈论起他的外貌都只说得出一个“好看”？

　　必须承认，池凊也长得好看，鹅蛋脸桃花眼水滴鼻，媒体一提到她，就无话可说似地不厌其烦在她名字前后缀上“美女企业家”五个字，但看久了其实她长得也就那么回事。

　　而肖照山，肖池甯记忆最深刻的还是他在自己梦里的样子，他不是好看，他永远面目模糊神情不明。他是一个曼妙又惊悚的剪影，坐在窗下岁月静好地翻着书，转身就能毫不在意地对自己的亲生儿子判处死刑。

　　肖池甯醒来后仔细回想了一遍第不知道多少次重复的梦，发现这一回当肖照山抚摸他的额头时，病床上的自己竟然先感叹了一句：“好香。”

　　肖池甯无语地抓了抓头发：“操。”

　　拿过手机一看，七月二十三日中午十二点三十七分，他一口气睡了十七个小时。又操之。

　　分不清是饿还是渴，肖池甯破罐破摔地把冰箱里那份牛排套餐扔进了微波炉，等微波炉开始工作后又灌了两杯纯净水下肚，这才感觉身体彻底醒了过来。

　　他走到玄关，拉开满满当当的鞋柜看了看，一边是各式女士高跟鞋一边是各种男款皮鞋，他完全想不起昨天肖照山脚上穿的是哪双，有没有出现在鞋柜里。