好几年没有在北京看到这样的鹅毛大雪了，还是场三月里的大雪，我坐在出租车里，看着窗外纷扬的雪花，还没落地，半空就化了。司机在嘀咕着：“这时候下这样的雪，反常啊！”我们继续向前开，很快，刚出四环，天就晴了。等到了西山的时候，连雪的影子都没有了。天气预报有大风，上山的人不多，多是些香客。我一个人慢慢爬，累了就歇一下，今天有个法事，随着善男信女们吃了点斋饭，吃完，要了杯热茶，坐在寺庙的高台上，看着山下雾气沼沼的城市。我要开始写一封信，很长很长，一直写到天堂里去。