小镇 第6章

　　老沃伦给他看一张照片，照片里的房子非常老旧，墙上爬满枯萎的地锦。

　　现在是白天，弗恩看到他低下头的脖子上有一道很深的伤口，虽然已经痊愈，看起来仍然很惊人。他还没来得及开口，老沃伦就抢着说：“这房子太旧了，再看看这个。”

　　他摆出好几张照片让弗恩选，最后忽然想起什么似的说：“对了，你一定会喜欢巴伦克的家。”

　　“巴伦克？”弗恩想问是不是乔伊·巴伦克，那个死去的作家，但他忽然想起路克斯的告诫，不要让人知道他们交谈过那么久，要是老沃伦反问他怎么会知道乔伊·巴伦克就很难解释了。

　　“他刚去世不久，也没有亲人和孩子，所以他的家现在空着。你不介意住死过人的房子吧？”

　　“不介意。”

　　“是吗？一点也不意外。干我们这行的……”沃伦意味深长地看他一眼，“要是你愿意就可以住那里，洛伦街10号。这是钥匙，不用房租，完全免费。”

　　“非常感谢。”弗恩接受了沃伦警官递来的钥匙，他对死去的乔伊·巴伦克很感兴趣，没想到会有这样的好事。

　　“要是遇到什么麻烦，可以随时来找我。”

　　“好的。”

　　“还有问题吗？”

　　“除了住的地方，我还需要……”

　　“你还需要生活，我喜欢这个词，生活。别担心，房子里的东西你可以随意取用。”沃伦警官的暗示再明显不过，“等过一段时间，要是你还想找一份工作，那时我们再谈。我想一定会有适合你的工作。”

　　弗恩带着钥匙离开了。

　　小镇是活的，主宰有自己的意志，它会决定如何让小镇充满活力地运作下去。

　　乔伊·巴伦克的家在一条笔直的长街上，街道铺着圆石子，幽静而美丽。弗恩不得不承认，撇开离奇怪事不提，小镇真是美得让人不忍离去，一个了无牵挂的人来到这里或许真会兴起永远留下的念头，更何况还有免费房子可住。

　　打开房门时，弗恩简直不敢相信自己的眼睛。这是他见过的最舒适温馨的房子，一条干净的门廊通向起居室，家具一应俱全。面向街边的窗户遮着两道窗帘，一道是薄薄的棉麻，还有一道是厚重的天鹅绒，书房和卧室共用一个宽敞的阳台。

　　乔伊·巴伦克的书房里放满了各种各样的书，一张橡木书桌上摆着电脑。

　　其实能够随时变出一支笔也很不错，亚历克斯一定会喜欢，他们的办公室里总是很难找到一支可以用的笔。弗恩想念起搭档，他真该拒绝这个长假，那这时就会和亚历克斯在办公桌前醒来，一起去附近餐馆吃顿早餐，顺便聊聊手头的案子。

　　那是他喜爱的生活。

　　出于习惯，他先把房间搜索了一遍，既然沃伦警官说已经得到授权可以随意使用这里的东西，他也不介意了解一下乔伊·巴伦克的生平。

　　书桌上的电脑还能用，但需要密码才能进入。他在书房一角的独立书架上发现了很多巴伦克生前写的小说，全是手稿，字写得非常漂亮，放在一旁的笔也很昂贵，看得出作家对书写情有独钟。

　　弗恩从书架上取下几本手稿，稿纸是用线装装订的，这年头已经很少见，每本手稿的封面都是一页白纸，没有书名，只写着编号和日期。

　　编号29，9月21日（没写哪一年）。

　　他翻开一页，找了张舒适的椅子坐下。

　　本来阴沉的天空现在晴朗了一些，光照非常柔和，不太刺眼，又足够明亮。

　　小说是第一人称写的，主角名叫马克·莱斯利，是个私家侦探，受雇调查一宗神秘杀人案。一名年轻女性遇害的消息传遍了警局，女尸被剥皮剔骨掏空内脏放进一个古董箱子。箱子存放在收藏家的家中，收藏室层层警戒，毫无破绽，只有收藏家本人能通过双重身份识别进入其中。古董拍卖鉴定时，扫描仪让箱子里的尸骸公之于众，一夕间，收藏家成了唯一的嫌疑犯，无奈之下他请求莱斯利侦探调查真相，为他洗脱冤屈。

　　“他的房子犹如城堡，仆人机灵乖巧，他享受着20世纪英国上等贵族古朴森严的生活。独居、富有、优雅，衣服永远干净挺括，头发一丝不乱，手杖敲打地面的声音也分毫不差，从没有人见过他惊慌失措快步行走。可是此刻他却和一群杀人、抢劫、强奸的犯人在一起，到处吵吵嚷嚷，有人随地便溺，有人惹是生非。要是他知道那个死掉的女人是谁就好了，可是哪里都查不到线索，警方为此绞尽脑汁。没有指纹，没有牙齿，没有骨骼，只有经过防腐的尸肉，完好的一对乳房，看起来她被摆进箱子里的时间不长，可她是谁呢？又是哪个有通天彻地之能的凶手把她放进了箱子。”

　　弗恩读得入神，看一本出版的书和一位作者的手稿感觉截然不同，手稿未经修饰，更能体味出作者的心情。有时巴伦克的字迹潦草迅速，毫无停顿，有时虽然书写工整，笔画却很凝重，似乎遇到什么难题。那些划掉的、修改的句子都让人读得津津有味。乔伊·巴伦克是个悬疑小说天才，竟然在这样的小镇上默默无闻，他思虑缜密，仿佛藏在暗中的凶手早已将这残忍可怕的罪行演练了千百次，冷静沉着地执行着每一个步骤又绝不留下蛛丝马迹。

　　弗恩留意到他修改的部分非常少，这是编号29的作品，也许之前的28部小说有他成长的轨迹。太可惜了，他也被困在这个该死的镇上。

　　弗恩找到了编号01的稿子，主角同样是个私家侦探，名叫伯特·史密斯，同样受雇调查一宗诡谲神秘的杀人案。这份手稿中的修改部分就多了很多，看起来很凌乱，弗恩稍读了几页，忽然发现这个故事和编号29非常相似。他又翻开另一本编号17的手稿，接着索性把所有稿件从书架上搬下来阅读。

　　所有手稿都是同一个故事。一种毛骨悚然的感觉油然而生，乔伊·巴伦克可能是个才华横溢的作家，同时也可能是个偏执的疯子。

　　他到底是怎么死的？

第07章 旅人、守卫和使者

　　他想得出神，感觉肚子饿时天已经黑了。

　　想起魔手餐厅，弗恩决定趁现在不算太晚出去吃点东西。

　　尽管那里的女服务生态度生硬，但食物很可口。

　　他已经习惯了这里的氛围，在餐馆就餐或者去干点别的什么事的时候尽量独处，减少不必要的交谈，反正没有人会说实话。他们在警惕他的同时，他也能够用自己的方式去观察。

　　他在餐厅点了份招牌鸡肉饭，然后独自坐在角落里吃完，并用巴伦克的“遗产”付了账。

　　回去时，他觉得有人在跟着他。或者是什么怪东西？让他忽然想起黑暗中的影子。

　　这不是疑神疑鬼，于是他决定和这个多半不怀好意的家伙周旋一会儿。小镇对他来说仍然是个很陌生的地方，好在并不大。他来到一条十字路口时忽然转弯，在墙边等待，跟踪者几乎和他撞个满怀。

　　弗恩抓住他，轻而易举地把他按在墙上。

　　好在他不是个怪物，个子不高，但也不算矮，有一头属于少年的浓密头发，穿着格子衬衣和牛仔裤，大概十五六岁。弗恩的力气把他弄得叫起来。

　　“……你好。”他吸着气说，“你好。”

　　“你好。”弗恩回答，“你想干什么？”

　　“我叫罗杰，你能先放开我吗？”

　　弗恩有一秒钟想松手的念头，这样的孩子他对付过不少，大多都只是虚张声势。不过下一秒他又打消了这个念头，这里不是普通的地方，每个人都有可能是超人。可就这么短短两秒，一道刺眼的白光亮起来，弗恩反应迅速地闭上眼睛。他能感觉到那个叫罗杰的家伙从他手掌中逃了出去，然后是一阵慌乱的脚步声越来越远。

　　等到他再次睁开眼睛，小巷中早已是空荡荡了。

　　“这该死的鬼地方。”

　　他又在周围游荡了一会儿，想找到些蛛丝马迹，结果一无所获，于是只好继续往回走。

　　回到巴伦克先生的房子里，他感到有点疲倦，太多信息在脑子里穿梭，却没有一个确定是真的。

　　就在他打算先睡一觉的时候，门铃响了。

　　是找他，还是找乔伊·巴伦克？

　　门外是刚才在小巷中跟踪他的那个少年。弗恩朝他看去时，他有些害怕地往后倒退了一步。

　　“是你。”

　　弗恩猜测他的来意，这个叫罗杰的少年长着一张可爱的娃娃脸，鼻子上有些颜色很淡的雀斑，眼神腼腆内向。

　　“你想干什么？”弗恩问。

　　“哦，我想……”他停顿了片刻，“能先让我用一下厕所吗？”

　　弗恩看着他，他一脸焦虑。

　　“进来。”

　　“谢谢。”男孩以灵活的身手从门缝里钻了进来，冲向客厅旁的厕所。他肯定来过这里，说不定还是常客。

　　弗恩回到客厅的沙发上等着他办完事，几分钟后罗杰从厕所出来，脸上焦虑不在，又恢复了腼腆。

　　“真抱歉，我刚才有点着急。”

　　“所以你跟着我只是想找个厕所？”

　　“不。”他脸红了，连忙解释，“这是有原因的。”

　　“当然有原因，但多半是因为水喝多了。找我有什么事？”

　　“我叫罗杰。”

　　“你说过了。”

　　“对，你是弗恩·克拉克，我听沃伦警官说的，他说你也是个警官。”说到警官这个词，罗杰脸上的红晕又有了不一样的含义，“你是巡警还是警探？”

　　“我不巡逻。”

　　“那你是刑警了？你有没有破过杀人案？”

　　“有过。”

　　“哇哦，酷。我好爱刑警，这个镇上的沃伦警官太老了。”

　　“他是个好人。”

　　“没错，可还是太老了，他应该早点退休。”罗杰期待地问，“要是他退休了，你会接替他当警长吗？”

　　“我不知道。”弗恩心想，他又没打算在这里老死。

　　“那我可不可以经常来找你？”

　　“找我干什么？”

　　“跟我讲讲那些杀人案，听说我父亲是警察，我也一直想当个警探。”

　　“听说？”

　　“听我老妈说，他在我两岁的时候就去世了，我对他没什么印象。”

　　“你到底有什么事？”从罗杰的神色和举止来看，他并不是个非常主动的人，这些闲聊的话题已经让他绞尽脑汁。

　　“是这样。”罗杰松了口气说，“我们观察了你很久，觉得应该和你谈谈。”

　　“你们是谁？”

　　“和你一样，我们是想离开小镇的人。”

　　“哦，你们有多少人？”

　　“二十来个。”

　　“不算多。”

　　“确实不多，大多都是年轻人和新来的。”

　　弗恩可以理解这个团队的组成，年轻人有更宽广的关注视野，而新来者很容易想念外面的世界。

　　“我们不愿继续在小镇生活，不愿被迫与外界隔绝。大家都认为这个镇有种诡异的力量，尽管现在看起来无害而有趣，但不知道什么时候会发生灭顶之灾。”

　　“你们试过离开小镇吗？”

　　“当然，试过很多方法，但都没有成功。我们需要更多同伴，思考这件事的人多了，尝试的方法也会更多。所以只要有新来的，我们都会找上门去说服他加入，通常都会成功，不过偶尔也会有例外，新来者加入了守卫阵营。”

　　“守卫？”

　　“不愿离开这里，又想阻止其他人离开的人，我们称为守卫。凯勒、艾伯特那一伙就是守卫。他们自诩是小镇的守护者。”

　　“他们自己在小镇生活就好，为什么要阻止别人离开？”

　　“因为试图离开的人在想尽办法破坏主宰的铁则，而一旦铁则出现裂痕就会让小镇分崩离析。这一点我们双方都有共识，我们都认同小镇只是主宰依附真实世界创造出来的幻象，一旦找到连接真实的通道，幻象就会破灭，一切也就会恢复原状。”

　　“霍尔克是你们的人吗？”