独活 第26章

　　“那天，云镯在楼顶上……”

　　杜若水摇摇头，“不对。”

　　“什么？”

　　“不是那天，不是今年，是当年……从云镯娘来到这个地方说起，那些年，你究竟都做了什么？”

　　纪若愚的表情僵硬了，为什么？为什么他竟会知道……当年？

　　杜若水注意到，在场的人听到这话，不少神情都变得微妙。

　　可眼看着喜煞越来越近，他们还是急切地催促：“快说！”

　　“那年……”

第36章

　　“爷爷, 外面是什么样的？”

　　“外面离这儿有多远？”

　　“我想出去看看……”

　　纪云镯很小的时候便说要离开这个村子，不知出于什么缘由。或是打小纪若愚把他拘得狠了，或是纪若愚常跟他说起城里那些好吃的好玩的, 或是还偷偷惦念他那一面也没见着的亲娘——他不说, 但纪若愚晓得有最后一层因由在。听纪云镯这么说的时候，他说不清自个儿心底什么滋味，好似打翻了调料瓶, 五味杂陈搅和成一坨，要等这一阵过去, 所有味道冲淡了，才后知后觉想起来：小时候他也这么说过。

　　那已是很多年前的事了，画面、场景、声音……一律斑驳褪色，独一种深刻尖锐的感情似一把长长的铁楔，由此时贯穿彼时——那样感情是憎恨。

　　“我要离开这儿，”他曾怀着恨意这样说，“再不回来。”

　　这份恨意不应当。纪家是这一带的大户，有百年传承, 祖上做过地方官, 门前曾经立有一幢大明皇帝御赐的三门四柱五楼, 专用来表彰纪家。数年来纪家人做村长做土司，累世积攒了不少家底, 这一片山上有近百亩土地属于纪家, 村里无人不受雇做纪家的佃户。到满人入关, 受动荡波及, 村里损失不小, 又死了好些人, 元气大伤。纪家只有跟着衰退, 再比不得从前鼎盛时的光景了。但他生在纪家过的日子也不差，小时候身边还有一个丫鬟、一个小厮，他爹特意请来一位秀才为他开蒙，传授功课。

　　他所拥有的生活已是村里的人上人，逢人见了他都要喊一声“少爷”。

　　说不清这份恨意具体的根源，都是些琐碎的、如酥糖碎屑一样的细枝末节，但边吃边掉，最后往往沾满手满身，烦不胜烦。譬如村人那一双双老树皮般皲裂，裂缝里头又被油黑污垢填满的手；譬如他们咧开嘴笑时，一颗颗底部镶嵌一层黢黑的边的大黄牙；譬如女人们一双双弓形畸变的小脚，身子一扭一扭走得鲜血洇湿鞋面也不肯轻易脱下，生怕给别的男人偷瞧了去，却能在崽子哇哇大哭时抱起襁褓当着所有人的面撩开衣服喂奶；譬如两家人为着一棵长在墙角的枣树争执不休甚至大打出手……

　　这一切，都令人厌憎。

　　他年岁渐长，书读得愈多。读四书五经时不觉得有什么，孔子周游列国数载，到头来还不是“道不行*”？外面兴起西学，老师也给他找来几本翻译过的洋书，当中最令他目眩神迷的是一张世界地图，原来在“大中华”以外，整个世界这样广大，洋人认为世界是一个连织成一体的球，走到尽头就能回到原点，在他看来却是浩瀚无边界。而自身偏偏困囿于一隅，还是一个落后腌臜的穷村寨，这样能成什么事儿？难道他要在这种破地方过一辈子不成？以后也做这些村夫愚民的主，为一棵树到底该跟着哪家人姓做公论？——太荒谬、太可怕了。

　　十八岁那年，在他一再坚持下，阿爹给了他一笔钱，阿娘为他收拾了包袱细软，放他离开村子。

　　别前阿爹眼光沉沉望着他，意味深长地说：“你会回来的。”

　　这话激起他的愤慨，好像他此番充满勇气和雄心的行径已被对方认定徒劳，某种命运终将如蚕茧一样裹缚他，使他隐隐感到窒息——阿爹认为他会成为和他一样的人。

　　他才不会和他一样，他才不会再回到这个村子！

　　事实上，不出三年他就又重新站在了这片土地上，并且从此在这儿扎根，咬死了土地最深处，汲取他人的崇拜和信赖为养分，日渐使自己根深叶茂。

　　刚回来那一阵，村人茶余饭后最爱聚到他身边听他抖搂从外面带回来的一连串见闻，大姑娘身上妖娆的旗袍、歌舞厅里跳的露大腿的艳舞、电影院里放映的会动的卷发洋妞、洋人们带来的五花缭乱的舶来品、城里来往飞驰的电车……皆能让众人瞠目结舌，惊叹不已。他们不知道外面为什么会变成这样，不知道许多新奇的东西是谁带来谁发明的，只知道这些都出自他口中，于是所有钦羡和向往通通集中到他身上，仿佛那缀着四个轮子的铁皮匣子是因为他才会动，那长了翅膀的铁皮白鸟是因为他才能上天。众多目光包围着他，使他从中脱出，卓然不凡。他感到自己像雾似的徐徐上升，将化为高高在上的云，尘世的一切离他远了，如隔了一层，却又能听到自己的声音，越来越大，越来越有底气，最终绕梁响遏，令他自己也虔诚地相信了口中所说的一切——是的，他曾打马路过外面那个花花世界，姿态哪怕说不上骄傲，也是潇洒的。这三年间他去了最繁华的上海滩，穿着笔挺的中山装走进高等学府。他学业有成，老师很激赏他，差一点就送他去法国留学……至于他为什么回来了？那不是惦念家中的老父老母，放不下这个村子和乡亲们吗？

　　这些话他说了很多遍，说给很多人听，一遍一遍的复述都不厌其烦，再佐以听者的反应——或赞叹、或颔首、或拍掌，便给这席话注入源源不断的力量，使它坚实了，牢不可破。

　　他自己也信了。

　　脑海中甚至诞生了相应的一幅幅画面，看上去苍白朦胧是因为那些画面被一束灿烂的光线笼罩，使人不能直视。这光令原本那些晦暗的、浑浊的回忆如虫豸蛇鼠一般迅速逃窜了。它完全取代了原本的回忆，那它就是真实的。它帮他塑造了一个全新的纪若愚，让他能昂着头颅无比自傲地站在人群中。那一刻他想到：他会和阿爹一样成为这里的村长。

　　之后他所走的路所做的一切和阿爹从前没什么两样，他帮阿爹处理村里的大小事务，帮求上门来的人应对问题，帮争吵的人解决纠纷。对此他不再感到厌烦，因他讲述的经历和见闻，村人对他本身就多一分恭敬，等他妥善地处理好他们的疑难，那份恭敬只会进一步加深。他享受他们看待他的那种表情和目光。

　　很快他娶了一户苗家的女儿，好做表率鼓动村里人苗汉通婚。但婆娘肚子不争气，头两胎都是女儿，他咬咬牙一狠心全抱养了出去。纪家不缺钱，但个人精力有限，他立誓要把所有心血浇灌在儿子一根独苗上，好生培养他。

　　盼到孩子生下来，他为他起名“长生”——并不罕见的名字和寄望。

　　他打从一开始就算好了，没让纪长生读太多书，以免从书里涨了见闻，早早野了一颗心，也和他从前一样吵着嚷着要出去，要抛舍爹娘。他教他学儒家，学经义。如今他感到儒家也有儒家的好处，至少他们讲求孝道。受耳濡目染，儿子从小就很孝顺，按着规矩每日夙兴夜寐从不落下，又懂得“老吾老以及人之老”，最是敬老，村里人提起来都对他赞不绝口。

　　在所有看待他的目光里，长生的目光是最不同的，同样有崇拜、有信赖，却还有纯粹的孺慕、敬爱，充满温度，而没有村人们有意无意隔开的距离。那目光每每从身后、从矮处落在他身上，他的肩脊都会不自觉挺直几分。

　　冲着这份目光，他也不敢让长生轻易离开这个村子。

　　倘若他走出去，去到北边，去到过去他曾踏足的城市，遇到认识他的人，他就会知道……

　　——不行，那绝对不行！

　　现如今他不认为自己身上有什么错处，一切源于一个“善意”的谎言，这些年来他为这个村子做了这么多、付出了这么多，不都源于这个谎言，不都是善意的吗？可一旦被戳破，过往他苦心经营的一切只会土崩瓦解，留下的只有供人轻视的谎言。

　　是以他又教长生苗语、教他认族谱、教他看本地的县志乡志，要他对这个地方有归属感，要他知道将来他会从父亲手里接过这个村长，承担所有人的信赖和期待，要他心甘情愿把自己绑在这片土地上……

　　不知道是受这些言行的熏陶，还是纪长生本身就和他不一样，他是真的喜爱这个村子。

　　有些事纪若愚没教给他、不乐意让他做，他也偏爱去做。农忙时，他分明不用下地，还是常往山上给村人搭手帮忙，哪怕到头来累得满头大汗，晒得皮肤通红，两条裤腿都浸透泥水；他不怎么会读书，但会做很多实务，会用算盘，会修农具，会打谷子，会榨油菜花的油，甚至会下厨……

　　纪若愚吃着他送来的热乎乎的玉米粑粑时，感到这打小就吃厌了的玩意儿来得比记忆中香甜许多。

　　彼时他看着眼前唯一的儿子，意识到这也没什么不好，纪长生有一颗赤子之心，能真正融入这片土地。将来会成为一个不需要被人仰视，或许不那么受人崇敬，但一定受人喜爱的村长，一个更像村长的村长。到那时，他会成功取代上一任村长，覆盖掉他的影子，过去他带回来的那些见闻和故事终会为人淡忘，自然不会再有人去追究真假……

　　那也没什么不好。毕竟纪长生也姓纪。这片土地上最高的永远是纪家人。

　　他期许着纪长生早日长大成人，企盼着那一天到来，等待着他走到台前时、自己能退到昏暗处泄出多年来提着的那一口气。

　　他以为不过是时光难捱，但设想中一切合该顺遂，如水到渠成。

　　直到那次发生了那样的意外。

　　作者有话要说：

　　*道不行：大道不能推行于天下。出自《论语》。

第37章

　　夏天一场洪汛后, 纪长生去螺河帮着修缮被冲垮的桥梁，桥修到一半，意外卷入一道突如其来的暗流, 一路被冲出十里远, 人在下游找到的时候，奄奄一息挂在一根树杈上，河水一股股奔流不息, 但他周遭的水里仍掺着血水，竟似流不尽一般。

　　事后人人都劝慰纪家父子：长生福大命大, 至少捡回来了一条命。

　　但纪长生两条腿给一块巨石砸坏了，脊柱也受了伤，从此再不能站立，只能无力地瘫软在床上，整个人算是废了。

　　他才十六岁。

　　得知噩耗，纪若愚脑海里闪过一线冷光，那光映亮的几个字竟是：这还不如死了。

　　此后这念像一条蛰伏在冬天的蛇，大多时候呆在最深最阴暗处沉眠, 不时却会吐露一道鲜红灼眼的红信, 仿佛引诱。

　　譬如在村人们一个接一个前来探视, 在长生床前哭丧似的放声嚎哭，或吐露一些自以为有益的宽解、体贴的安慰时, 嘶——他听到那道红信自蛇口中吐出来的声音。

　　譬如在这间屋子里来来去去的人多了, 他冷眼旁观, 能准确分辨每个人脸上的神色和眼底潜藏的情绪。盯着长生被褥下明显塌陷下去的下半身, 有人是猎奇得到称心的餍足, 有人是不平得到缓释的快意, 有人是由往日积蓄的嫉恨激发的窃喜……

　　他知道他们为什么会这样。

　　这个村子穷了太多年, 这些人穷了太多年，而纪家和他们截然相反，是此地唯一有钱的人、最有钱的人。他们过去一定有这样的困惑：为什么自家这么穷，一代一代穷下来，所积蓄的不过勉强维系一家老小过活。而为什么偏偏纪家有钱，富了一代又一代，天生压在他们头上，过着人上人的生活？

　　如今他们的疑惑得到解答了：果然，纪家祖祖辈辈坐拥的是不义之财，他们从很多年前、从发家的时候、从一开始的根上就是坏掉的。你看，如今不就报应在他们的后人身上了吗？还好，还好，我们穷，但穷得善良，穷得心安，穷得脚踏实地。

　　纪若愚太了解这等愚民的蠢念，过去这也是他最厌憎他们的地方。

　　嘶、嘶、嘶——

　　积压在心底的恨意再一次掀起来，那条黑色的蛇骤然间苏醒，在他心底疯狂翻搅，用力咬噬他的心脏，流出紫色的毒血。

　　他不恨自己，不恨那条河，唯独恨这个村子、这些人：是了，为什么他要做这个村长，还想要自己的儿子做村长？为什么要帮他们去修那道桥？

　　哪怕哪天又发了大水又怎样，哪怕所有人都被淹没又怎样？

　　谁都可以掉进那条河，唯独他儿子不应该。

　　……

　　譬如一段时间里来纪家拉媒保纤的人络绎不绝，前脚刚走，后脚又来。他冷觑他们满脸的喜庆和殷切，满嘴热闹的吉祥话，丝毫不为所动。

　　他知道他们为的是什么。

　　他们的目光巡睃纪家阔大的院子，鲜艳的楹柱，精致的茶具……每刮过一处，眼底的贪婪就深一分，最终无从隐藏。口蜜腹剑，怜悯和亲近下包藏着祸心。

　　连他曾经送出去的两个女儿都抱着自己的孩子来见他，教他们叫他爷爷。

　　那些个粗野的孩子有什么资格攀附他？

　　只有长生才是纪家唯一的儿子，只有他的儿子才有资格叫他爷爷。

　　纪家和这个宅子永远只会属于纪家人，绝容不得旁人染指。

　　嘶、嘶、嘶——

　　他感到那些紫色的毒血从心脏顺着血脉通往四肢百骸，流经全身上下每一寸，将他体内原本的血都换了一遍，是以后来他才能毫不犹豫做出一系列举动：去人伢子那儿买来一个疯女人，把她送进长生房里，把她关在后院里锁起来，让她诞下一个纪家的孩子……

　　走进人伢子那间黑屋子里时，他一眼相中那个女人，只是犹疑以她周正的模样不该在他到的时候还留在这儿。

　　人伢子解释说这女人体质弱，脑袋又是坏的，做不得活，下不得田，连生个火烧个饭都不会。来看过货也有不少动心的，再一了解都认为此女是个赔钱货，所以没能转手出去。

　　纪若愚自然不在意她能不能下田能不能烧饭，反倒以为一个模样俊俏但脑子不灵光的年轻女人再好不过。

　　这才符合他允许进入纪家的人选——一个没有来历、没有名姓、没有家族、没有过去的外地人。

　　他将她带回纪家，领去见纪长生，告诉他此女是从外面好心捡回来的苦命人。

　　他也不要她做什么，只是每日去长生屋里陪他。长生这几年的日子过得极苦闷，如今多了一个人与他相对，哪怕头脑愚钝，说话囫囵不清，他仍肯和她一直对话，脸上日渐添了笑影。

　　由此纪若愚认定这件事自己是做对了，他也看得出来：长生喜欢她。

　　换在从前多半难以接受，可如今——一个瘫子喜欢一个傻子，有什么奇怪的？

　　但或是遭受祸殃的时候太小，迩来一直被困在床上也没怎么接触外界，和十六岁时比起来无甚长进。纪长生好似一个不开窍的孩子，他叫女人阿妹，整日只知道和她谈天说话，陪她玩笑嬉戏，给她编花环编草蚱蜢，甚至给她读故事、教她认字……

　　纪若愚看在眼里暗自心焦：他难道不懂得他应该在她面前做一个真正的男人？他只是废了一双腿，又不是不能做男人了！

　　他旁敲侧击过几回，见长生好似一句也没听懂，终有一日忍无可忍对他挑明：她是你的女人，你的女人就该为你、为我们纪家诞下一个儿子。

　　长生听了这话一愣，皱了皱眉，“阿爹，你在说什么？”

　　“我说的还不够明白吗？”纪若愚怕他敏感，又劝慰道，“你只是废了双腿，别的紧要地方还能用，趁现在还年轻，还来得及。不然你的腿到底会慢慢萎缩下去，切莫难过，这在所难免……只要你尽早和她再生一个儿子，一切还来得及……”

　　长生别开头，眉心拧得更紧，看模样像是觉得他这话极难入耳似的，张张嘴欲言又止，最后只说：“我没想成亲。”

　　“难道你不喜欢她？”

　　“阿爹，你说的对，我已是这个样子，做什么要耽误别人？”

　　“这说的什么话？！你是纪家的人，即算废了一双腿，所有的也是外面那些贱民比不了的。哪儿用得着因为这个自暴自弃？何况她也不过是个痴儿。”

　　“是了，我是个废人，这是其一。她并不清醒，这是其二。”

　　“她不晓得什么是喜欢，自然不会喜欢我。”