空船 空船 第20章

　　我有一个~美丽的愿望~长大以后……

　　她没有长大。

　　水开了，我把面条摊在锅里，水汽蒸腾，我打开油烟机，我听不见甘玲的哭声，一碗面条，卧了一个煎蛋四个火锅丸子两片生菜，生抽放多了颜色略深，油花和葱花漂浮在面碗中。

　　我坐在厨房抠手指，面在哭声中变坨了。

第28章 谁是反派

　　我把面端出来,面已经坨得仿佛一整块没有泡开的干脆面，甘玲的筷子尖插在里面搅动片刻，抖散了已经黏糊糊的面条,大口大口吸溜进了嘴里。

　　我不问，她不说，等她吃完我收起碗,电视上投屏出数个男人,相册像个万花筒,我一眼就看见了屏幕中央的一张光明幼儿园的舞台照片。

　　是艺涵正走过森林,和西蓝花相遇，她正在极其做作地惊讶着说：“你是谁？”

　　小孩子歪着头，嘴巴张得大大的,眼睛瞪很大,像个精雕细琢的工艺娃娃。

　　艺涵才四岁半,俨然就是光明幼儿园的舞台之星，做什么都要站在最中央，什么都要做到最好，表扬她也要比别人多出半句她才心满意足,一头自来卷被妈妈打理得格外乖顺。

　　照片掠过艺涵的时候，我看见甘玲很明显有些不自在。

　　我忽然升起个危险的念头：“翻回去。”

　　甘玲面无表情地翻到下一张，并不理会我的要求。

　　“你拍男人就算了，拍别人家小孩……你想干什么？”

　　有一个电视剧是一个女人失去了自己的孩子疯了，她就去偷别人的小孩抱来抚养；有一个短视频说一只狗狗失去了自己的孩子,最后小豹子吃它的奶水成了它的安慰；还有一条新闻说保姆嫉妒主人家的孩子漂亮聪明就偷回了自己家——

　　在我心中,甘玲持续性冷静,间歇性疯成上述情况,我不得不防。

　　我豁然起身俨然兴师问罪,甘玲抬脚踢在我哆嗦的腿肚子上，面色很是阴暗，把照片翻了回去，当着我的面点了删除。

　　我被踢了一脚，仍然向前，甘玲忽然说：“你很关注这个小孩……”

　　“我关不关注，都……”

　　“你会有更喜欢的小孩么，一个班里十来个小孩，你会偏心吗？”甘玲再次直视电视，话却直□□喉咙，我重重坐下：“不关你的事。”

　　“那就是有偏爱了。难免的。”

　　她倒是大度。

　　我知道有些老师对学生的区别对待非常明显，拳打脚踢和温声细语是存在在同一个人身上的，一个老师，抑或是一个人都多面地存在着，好坏都是那么模糊，像一块被洗得失色的布料。

　　我还知道我们幼儿园有一位老师对别人的孩子轻声细语，极尽耐心，但爱都在光明幼儿园耗尽了，她没有爱的存款可以拿回家，对孩子总是淡淡的，冷漠的，严格的，甚而至于是苛刻的。

　　甘玲问得合理，也没追下去，又是那种惹人讨厌的确凿的语气，给我定了性。

　　可我没办法辩解。

　　七年前，我二十岁。班里姹紫嫣红一群小孩就像池塘里养的一群鲤鱼，把嘴伸出水面张开口等我播撒鱼食，有的小鱼就比别的小鱼更加积极，跳出水面一条漂亮的弧线，鱼食还没来得及平均分开就落进她们的嘴里，剩下的小鱼抢夺剩下的鱼食，有的小鱼不争不抢，鱼食沉底，她平静地叼一口。

　　调皮捣蛋的，聪明伶俐的，坐不住的，贫穷的，都纷纷跳上水面，我注意得到每个孩子的特征。

　　唯独郑宁宁在班级里像是个平均数，在哪些方面都不够显山露水，我对她的关注仅仅留在所谓的“父母双亡”与朴素的奶奶身上，对郑宁宁喜欢什么，性格如何，我知之甚少。

　　那个普通得过了头的女孩，最后给人最深刻的印象，是地上飞溅的血。

　　她从来不像其他小孩一样善于讨老师的欢心或是给老师添麻烦，她从没叫过我“小姜老师”而只是对所有老师一视同仁地喊“老师”，所有老师性别姓氏年龄体征一概模糊，直到临死的那一瞬，喊了我“小姜老师”。

　　“我能理解……”甘玲一边翻照片一边突兀地说了句。

　　“嗯？”

　　“宁宁不是那种讨人喜欢的小孩。”

　　“你是她母亲，怎么还这样说。”我调整了下姿势，继续看那些不是凶手的脸孔。

　　“因为我不爱自己的孩子。”

　　屏幕亮出一个陌生男人的脸，我侧脸看甘玲。

　　她仍然平静，嘴唇像是含着一根棉线，随时要缝在我眼睛上，免得我再这样肆无忌惮地打量她的表情。

　　“哪有……”我想说“哪有这回事。”

　　甘玲立即笑了：“哪有母亲不爱自己的孩子？我啊，你看见了。”

　　甘玲的立场从来都是斩钉截铁不容辩驳的，我本就嘴笨，议论不过，只能转移话题：“有时候，我不是想偏心……是，我也不知道怎么说，就像我养一堆花，有的花非常娇贵我得上闹钟提醒自己浇水，有的花很坚强，我半个月想起来浇一点水就可以了……我不能为了绝对公平，每天定时定点给所有花都浇一样多的水……”

　　“你是说宁宁很坚强，不用管？”甘玲有点儿抬杠的意思。

　　我搓了搓脸，对着屏幕摆手，示意甘玲快点翻照片。

　　“她很有主见，很懂事，说什么都听得懂，大人的话，她都知道什么意思……就是她奶奶很会教，教小孩偷我的东西给她，教会小孩骂我是……便宜货，一般小孩哪知道这意思啊，她就知道，骂得特别准确。”甘玲继续翻照片，我渐渐心不在焉。

　　甘玲从光明幼儿园离开之后再到我家，紧闭的心门忽然松动了一点，可我实在没什么和人聊天的技巧，只能慢慢地挪了挪，又挪近了一个身位。

　　甘玲忽然伸胳膊把我推回原位：“你有什么直说，别靠近。”

　　……我没什么可说的，憋着一口气。

　　甘玲像是在我肩头耍太极，一推又一拽，把我又拽到身边来，盯着天花★更多优质资源[获取＋VX：150*8076*9776]★板出神，舌头刮着牙齿，腮帮子微微鼓起，又瘪下去，鼓气，吐出，像只坐在荷叶上的青蛙妈妈，半晌又张开口：“你看了很多照片了……我的信息……嗯……”

　　我连忙说：“也看了好几千张了，眼睛都快瞎了，正好，你现在说说。”

　　甘玲笑了，听出我生硬地给她造坡。

　　“小孩儿么，你不操心，自然而然就长坏了。这世道，坏人可太多了，个个都会教，你不打着骂着把她扭过来，她要长成什么样？学好了难，学坏了多简单，两天不见，就学会骂亲妈了。她恨我呢，恨我管她，奶奶可会教育呢，乖乖，吃糖，吃什么奶奶买，不上学奶奶给你撒谎，哟不讲礼貌，好孩子脾气还挺大……”

　　甘玲忽然絮叨起来，我有点儿难以想象，郑宁宁在我脑子里是坐在棺材上的亡魂，我想不出她当面骂甘玲的样子，只能去怀疑甘玲又在编瞎话骗我，上次她胡编乱造让我原地崩溃，这次我提起十万分戒备，汗水打湿后背，甘玲起身去关了电视，我抠着沙发扶手警惕地绷紧身体。

　　所幸脑子还在运转：“你离开能县，没有把她带走吗？换一个环境……”

　　“她不跟我走。”

　　我拍到的那个下雨天，是甘玲留在能县的最后一天，她穿着雨衣来接郑宁宁，孤注一掷地决定把小孩绑走离开能县，她是亲妈，法理情理上占优势，她和婆婆和四周所有的一切战斗够了，精疲力竭，决定换一张和平的地图。

　　然而郑宁宁立即拒绝，表示要和奶奶一起住。

　　甘玲说我是你妈，你不跟我走你看看你还要变成什么样。

　　大人和小孩无法沟通，甘玲拽住郑宁宁而小孩下定决心在妈妈手上狠狠咬了下去寻求脱身。

　　甘玲手上的疤痕经过七年已经看不出牙印和划痕，凸出的泛白的丑陋疤痕交错，甘玲举起手，我试探着伸手接过端详，只看了一下，对方就把我的头扭开了。

　　甘玲模糊地说了事情的经过，后来才说了细节。小孩学习脏话学得特别快，听说她要去外地，立即大喊着，奶奶说得对，你就是跟别人跑的臭□□。

　　最后甘玲被咬了，被骂了，终于没再强求。

　　“你以为我想带你走？呵，我生了你，我没有一天不在后悔，不跟我走就别跟，你就跟那个老东西过吧，我看看你最后要变成个什么样子。”

　　这是甘玲对女儿说的最后一句话。

　　郑宁宁对她妈妈说的最后一句话是：“我死了也不要你管！”

　　“她为什么恨你？只是因为你打她，骂她？可是……”

　　“她恨我，主要是因为……”甘玲诡异地停顿了一下，忽然斜着眼看我，嗤笑一声，“你倒是会套话。”

　　一改之前的冷硬风格，甘玲哭过之后性情大变，成了个会对我吐露心事的女人，可她不显得幽怨，对所有事也没有怨怼，包括死去的老人和郑宁宁，包括过去的一切，连带手上的疤痕都轻而易举地抹掉，好像那些所有的对错都像是个大包袱，她用前爪把它们踩在脚下，继续狩猎。

　　甘玲琢磨了很久，体贴我并不聪明这件事，慢慢地比划着，用了一个比喻。

　　“你还小……也没结婚，不懂，打个比方，你玩游戏，对抗了很多人，很努力地升级打怪，最后打了BOSS，可是最后，在女儿心里，你才是那个反派。”

　　甘玲朝我挥挥手，一只手捏成小人，在我胳膊上走了走，另一只手化作巨大的拳头，把小人打趴下去，注意着我的表情，好像在给一个小朋友解释故事情节一样。

　　我反应较慢，甘玲则一如既往迅速，她认为我没理解，再次举例：“在小孩的眼里，正常情况是你们那个节目，兔子走进森林，和西蓝花做朋友，和菠菜做朋友，和香菇做朋友，最后打败胡萝卜大王，也只是为了射线来治好兔子妈妈。”

　　她把艺涵那个节目看得可真仔细，我明白她在说什么。

　　但甘玲老是把我当小孩，要么缄口不言，要么便要拆开了嚼碎了讲给我，要叫我明白：“但是，我不是这样，在宁宁眼里，我和所有的东西都势不两立，我觉得不行，我恨的，我讨厌的那些东西，都是宁宁喜欢的，怕失去的。我跟她奶奶打架，骂她是老东西，我跟她爸爸打架，他拿起刀我就拿起斧子，我跟邻居打架，邻居过来劝架，串门，都被我骂得狗血淋头……有时候宁宁不懂，她觉得大家对她很好啊，给糖吃，又温柔，又允许她玩，照顾她，有什么不好的？但是我就是会不同意，对着干，宁宁觉得她们没错，都是我的错，我是反派，魔头。”

　　“如果你不是反派，怎么所有人都是你的敌人？你跟所有人战斗，你不是反派，谁是反派？在宁宁心里，我和所有人都在打架，我看不惯所有东西……我，就是个疯女人。”

第29章 屡屡社死

　　甘玲对自己疯了这回事特别坦然,说完之后抬眼看窗外，理直气壮地推我去关窗，毫无身为外来者的自觉。

　　聊了这么久,看了这么久，天上已经罩下一层蓝黑的幕布，风吹打着树叶哗啦啦地摇曳,我关好纱窗看了一眼天气预报,从抽屉里翻出一把晴雨伞,厚实得像一根短的棒球棍。

　　在屋子里撑开伞,黑夜立即钻进我家。

　　甘玲扶着伞骨，把伞放低，指着伞面的图案,努努嘴,露出了些“一切尽在不言中”的刻薄笑容。

　　伞上有两只巨大的红眼睛,还带着流苏一样的长耳朵。

　　甘玲考究地把我的伞端详过后，我料定她要嘲笑我的品味，先发制人：“我幼稚，怎么样？”

　　对方果然乱了方寸,含蓄地把话吞回去，抿了下，终于自嘲似的摇摇头，把伞放到自己头顶上比划了下，丝毫不在乎屋子里打伞不吉利的说法,我也不讲究这些,端详一下,兔耳朵在她这里就显得深沉了,可能她花白的头发直接拔高了年龄。

　　拿了伞,甘玲握着伞柄，像是提着一把太刀似的，有些杀意。

　　我忽然想到她那座风雨飘摇的土屋，经过这一晚上雨水，万一屋子另半边也塌了，人被埋进去？

　　“你那个屋子……”

　　“不要紧。”甘玲在门口停住，左手在身上的兜里摸了好一圈，从卫衣兜里拽出个塑料袋来随意地扔在沙发上，这才离去。

　　那个塑料袋被揉得皱巴巴，看起来像是放过陈年的调料，但摊开来却看得出很干净，里头放着一双新袜子。

　　送我袜子干什么？总不能是为了之前踩脏我袜子的赔偿吧？我当时也是气昏了而已，其实袜子洗洗就行了，我没必要大发脾气。

　　拆开包装，剪掉塑料弯钩，我就知道甘玲不会有什么正常人的想法。

　　一双脚尖是兔子头脚踝是粉色花边的儿童袜。

　　气死我了。

　　我把袜子扔在一边，想了想还是眼不见为净地团起来收纳好，甘玲不仅长相言语刻薄，行动也是没安好心！送东西都能送得让人发火，我气了一会儿，忽然意识到以我的性格这么频繁地为这点鸡毛蒜皮的小事生气，可能是要来月经，飞跑进厕所。

　　自从遇到甘玲之后我的生活一团糟，连带着月经失调，上个月姨妈离家出走就没造访，这个月又来得格外突然，我还没做好准备呢！

　　第二天我疼得好似被砍成两段的死鱼只能条件反射般地撬动尾巴，蜷缩成一团，吃了一点布洛芬之后就开始昏昏沉沉地睡回笼觉。昨夜我没关窗，夜里下雨，让凉意透进屋子，我半梦半醒之间，仿佛一条蠕动的虫子从床上滚下来去关窗户，门偏巧响了。

　　不出意外是甘玲，甘玲又性格急切，一时半会儿没开门，她敲门的动作就会变成抄家一样的砸。

　　我挪过去，但出人意料，甘玲停了，我打开门，她提了个绿色塑料袋，塑料袋里面装着我的伞，还是那件黑色卫衣和牛仔裤，鞋帮上沾了些泥。