安睡玩偶 安睡玩偶 第20章

　　全体就位，负责人开始说客套的开场白。

　　制作人翻开桌上的资料，从附录里找到宋以桥的简历。他抬眼扫去，顶在一连串荣誉上的是一行短短的字——

　　曾任全球唱片巨头瓦纳音乐 大中华区音乐总监

　　林果吃不消，开了瓶矿泉水，没滋没味儿地喝一口，想：可恶，又被他装到了。

　　格雷格订了当天晚上的飞机，沈贴贴送他出门。莫扎特寸步不离地跟在沈贴贴身边，见缝插针地蹭他裤腿。

　　格雷格突觉心酸，佯装抱怨：“我从没见过莫扎特这么粘人。”

　　他站在院子里，仰头便能看见宋以桥工作室的窗户。

　　“装了遮光帘啊。”格雷格向沈贴贴打听，“他给工作室装修过了？”

　　“嗯，好像线路什么都是本来就有的，就软装了一下。”沈贴贴想了想，“但我也没进去过，不是特别清楚。”

　　格雷格停留片刻，接着往外走，叹道：“他倒是一点都没变。”

　　沈贴贴本想让莫扎特留在室内，但它哼哼唧唧地叫，沈贴贴只好抱着二十斤的猫送格雷格上车。

　　“桥本来在外面租房子的，大三那年不知道为什么向学校提交了住宿申请。”

　　宋以桥是在冬季学期开始之后才提交的住宿申请，条件较好的公寓楼早被一抢而空，只剩下没有空调的旧公寓。

　　格雷格感谢宋以桥搭救莫扎特，也觉得宋以桥右手骨折生活不便，就把这幢空房子借给他住。

　　房子太大、太空，格雷格怕宋以桥寂寞，经常抱着猫去找他聊天。

　　“我不要他房租，但桥每个月都会给我打一笔钱。”

　　后来有一天，宋以桥问格雷格能不能把他的房子重新装修一下，他想建个家庭录音棚。

　　格雷格是无所谓的，只是有些奇怪，就问，你就在这住两年，花这么多钱值得吗？

　　汽车引擎轰鸣，把莫扎特吓了一跳。

　　沈贴贴歪头，用脸颊蹭蹭它的脑壳，静静等待格雷格把话说完。

　　格雷格降下车窗，凝视院子里那棵现已亭亭如盖的橡树，鲜艳橙红，他仿佛能看到那时候的宋以桥。

　　宋以桥挺立于树下，头发刚刚长过肩膀，身材比骨折时更加健壮，但面孔是同样的明艳逼人。

　　“因为我想留下一点什么。”他说。

　　点光在宋以桥的眼睛里明灭。

　　音响电源灯缓慢地闪烁，最后彻底暗下去。

　　十几首Demo全部放完，一时间会议室内无人讲话。

　　“你们把我一首歌拆成两首歌了？”林果开腔。

　　“我们也是考虑到歌曲的传唱度。你之前的作曲，简直恨不得把三段副歌塞进一首歌里。”

　　制作人转向宋以桥寻求认同：“宋老师觉得呢？”

　　宋以桥轻笑一声，说：“确实。”

　　林果难以置信，瞪着宋以桥，手在桌下拧了一把他的大腿。

　　宋以桥连眉头也没皱，朝林果飞了一眼，转折道：“但这不太符合林果的创作个性。”

　　林果从小就是野路子，会弹吉他，但对乐理知识一窍不通，她的乐理入门是宋以桥一点一点教的。

　　在宋以桥正儿八经读着作曲系的时候，林果跑去学了人工智能。她天生爱复古合成器和鼓机，做的音乐攻击性很强，仿佛要打爆地球。

　　尽管最近加入了JPOP、摇滚等流行元素，讨厌她的人还是觉得她像拖着金属垃圾乱跑的疯女人。

　　“我觉得试试拼贴也不错，就当前卫摇滚做。”宋以桥把手从台面上撤回来，适意地靠进椅背，“林果粉丝黏着度很高，应该吃这套。”

　　“我们多年来都是尊重林果的意见的，只是她前两张专辑的销量确实下滑不少。”负责人翻翻资料，口气不容置疑，“公司希望能尽可能拓宽她收官之作的受众面。”

　　芋——

　　吸——

　　宋以桥颔首，看不出是认同还是反对。

　　负责人试探：“如果宋老师可以牵线大中华区一起宣发的话，我们也不是不能……”

　　宋以桥抬手打断她，一字一句地说：“没有大型唱片公司会签后续只发一张专辑的歌手。”

　　场面陷入僵局，负责人提议休息十分钟。

　　宋以桥领着林果走出会议室，找了一个僻静角落。

　　“你怎么想？”宋以桥直截了当。

　　林果满脸都写着不高兴：“我觉得不行。”

　　宋以桥客观陈述：“虽然只听了初样，但他们做的歌还不错，结构和想法都很成熟。”

　　“但是不够特别！”林果提高音量，又迅速偃旗息鼓，“这是你教我的诶。”她的语气听起来有些委屈。

　　对林果来说，宋以桥是严厉又温柔的大哥。

　　她大学毕业之后，不顾家里反对留在N市做音乐，从富家小姐变成“只会玩廉价电子鼓机的怪女人”。

　　林果在最草莽的时候也不肯低头，背地里偷偷把歌发给宋以桥，问他“真的很难听吗？”

　　“最重要的不是做出没有瑕疵的作品，而是拥有想要变得特别的企图。”林果跟宋以桥差不多倔，“这是你跟我说的。”

　　她仍旧是那副天不怕地不怕的样子，从高中到现在一点儿没变，削尖的小脸上安着两只扑闪扑闪的大眼睛。

　　宋以桥有刹那的出神，想起沈贴贴，觉得他身边好像都是这样的人。

　　宋以桥确认道：“这次一点都不想妥协？”

　　“嗯。”

　　“就算唱片公司会直接跟你解约？”

　　“呃，我这些年也赚了一点的，我自己掏钱做。”林果语气透出些为难，“就是发行这边……”

　　宋以桥筛了一遍自己的人脉，说：“我可以帮你找独立厂牌发行，但几乎没有宣发力度。”

　　林果不在意那些。

　　过了须臾，林果收起刺猬般的气场，嗫嚅着看向她亲爱的朋友。宋以桥狐疑，用眼神问她怎么了。

　　“以桥，我能雇你当我的制作人吗？”林果问，又补充，“不用考虑情分，我就是顺嘴一说，主要看你，我不会勉强你的。”

　　宋以桥看了看表，转身往回走。他衣摆扬起优美的弧度，留下一句低低的“我试试。”

　　林果眼睛一亮，跟在他后面叽叽喳喳：“你回来啦？你怎么想通哒？我以为你这辈子都只能特别痛苦地写歌呢。”

　　宋以桥单手插兜，食指轻轻点着手机屏幕，回应：“至少今天我感觉还不错。”

　　沈贴贴正对着莫扎特犯愁。

　　小猫咪哪里都好，就是不肯好好吃饭。沈贴贴连开八个牌子的主食罐头，莫扎特都不屑于品尝，一撅屁股就往沈贴贴怀里钻。

　　沈贴贴瞧了一眼挂钟，想格雷格这时候应该在飞机上，就给宋以桥发消息。

　　沈贴贴：你在忙吗？

　　沈贴贴：莫扎特为什么不肯吃饭啊，你推荐的牌子也不吃。[小狗着急.gif]

　　不久，沈贴贴接到了宋以桥的视频电话。

　　宋以桥的背景里有几个陌生面孔，他还是衣着光鲜的体面模样，而沈贴贴已经换上了珊瑚绒居家服。

　　沈贴贴从右上角的缩略图中看到自己头发被猫蹭乱了，便急忙翻转摄像头，把镜头对准莫扎特。

　　“你还在工作吗？”沈贴贴说。

　　“没有，刚刚散会。”宋以桥笑了笑。

　　沈贴贴尝试着把猫碗摆到莫扎特跟前，莫扎特嗅了几下，头也不回地跑开了。

　　“就是这样。”沈贴贴是没办法了。

　　宋以桥想了想，说：“你拌点零食试试，不要多。”

　　沈贴贴把手机支在茶几上，去开零食罐头，莫扎特和他同时出现在画面内。

　　他听到有人跟宋以桥攀谈，问他怎么处理Fill-in比较好。宋以桥跟沈贴贴说“别挂，等我一下”，然后声音就变得模糊起来。

　　沈贴贴侧头瞅了一眼，发现屏幕黑了，他想宋以桥大概是把手机放口袋里了。

　　手机里传来钢琴声，还有鼓声，宋以桥又跟对方讲了几句，场面就彻底安静下来。

　　“刚刚有点事。”宋以桥再次出现在屏幕中，身后没有人。

　　“没关系。”沈贴贴把莫扎特抱起来，放在碗前，“工作还顺利吗？”

　　“顺利。刚刚还有制作人邀请我去他们的录音棚。”

　　莫扎特舔了几下猫粮，吧唧吧唧吃起来。

　　“太好了。”沈贴贴惊喜道。他盘腿坐在地板上，低头看猫咪吃饭，笑得明朗。

　　宋以桥故意问：“什么太好了，莫扎特？还是我？”

　　“都太好了。”沈贴贴转了下角度，正对着手机屏幕。

　　电话那头又传来一个女声，问宋以桥等下是回酒店还是直接去她工作室。

　　宋以桥偏头说“去你工作室”，接着继续沉默地注视屏幕。

　　莫扎特吃得正香，问题已经解决了，但他们都没有挂断。

　　沈贴贴特别认真地看着宋以桥。他知道了太多宋以桥的往事，试图从他脸上找到从前的蛛丝马迹，却发现宋以桥根本没有任何改变。

　　无助与狼狈不会因为过往的伤疤而被强加到他头上，他还是那个会弹《小星星变奏曲》的、漂漂亮亮顶着花瓣回家的、带沈贴贴学扇风琴的、很优秀的宋以桥。

　　沈贴贴想让通话延长一点，生疏地找话题：“为什么有人叫你桥，又有人叫你以桥啊？”

　　“因为外国人念‘以桥’比较费劲，所以国内的朋友叫我以桥，国外的朋友叫我桥。”

　　“我懂！”沈贴贴抓住小腿，身体前倾，略显兴奋，“贴贴也很难念，所以我的学生都叫我……”

　　他意识到什么，忽而闭口不言。

　　宋以桥很感兴趣地追问：“叫沈老师什么？”

　　沈贴贴顾左右而言他，用问题回答问题：“那我既会说中文，又是外国人，该怎么叫你啊？”