安睡玩偶 安睡玩偶 第33章

　　天黑得早，市中心灯红酒绿，高楼背后的阴影里长着一条黑暗狭窄的路。

　　有人打开酒吧后门，往垃圾箱里丢了一袋垃圾。泔水淌过地面，照出稀稀落落的霓虹灯，五彩串珠很快被车轮碾碎。

　　沈贴贴在路口停好车，被冷风吹得裹紧外套。他往前快走几步，看到脏兮兮的“大胡子杂货店”招牌下站着一个人。

　　“沈老师？”麦克问，“叫我麦克吧。”

　　沈贴贴瞧了好几眼麦克裸露在外的机械义肢，有些紧张，回答：“你好，请问宋以桥在吗？”

　　“在的，进来吧。”

　　麦克打开门，沈贴贴在脏兮兮的“欢迎光临”红毯上蹭了蹭鞋底，对这家很酷的店表达一种聊胜于无的尊敬。

　　他们沉默着通过拥挤逼仄的过道，尽头暗淡的白突然膨胀起来，眩目迷幻的光一簇簇射进沈贴贴的眼球。

　　光碟天花板，雪花屏墙面，柜台正上方新挂了一个镭射灯球。

　　贴着“愛”字窗花的电冰箱依旧立在最深处的墙前，锁被打开，锁链盘曲在地面上。

　　麦克绕到柜台后算账，抬臂指了指店铺尽头的冰箱，说：“喏，就在里面。”

　　“啊？”这是沈贴贴没想到的，他疑虑道，“冰箱里吗？”

　　“那是扇门。”麦克恶作剧似的咧嘴笑，他喜欢看人们在答案揭晓后的惊奇反应，“桥在里面亮着灯的房间里。”

　　沈贴贴拖着脚步，小心翼翼地走到冰箱前。他深呼吸一口，轻手轻脚地摘下“愛”字窗花，又“啪”的一下倒着重新贴上去。

　　爱到了。他在心里给自己鼓劲，用力拉开冰箱门。

　　走廊昏暗，一眼望不到底，暖色射灯落下一束束光柱。

　　大胡子杂货店的深处藏着一间精悍顶尖的录音棚，主控室里放有价值70万美元的Neve 88RS模拟调音台。

　　录音棚的墙壁上挂着不少老照片。

　　沈贴贴踩在吸音地毯上，心和腿都软绵绵的。他边走边张望，发现很多连他都眼熟的明星，也看见宋以桥曾经的照片。

　　宋以桥当时还是短发，右手打着石膏，跟没有左手的麦克站在一起，像一对难兄难弟。

　　右前侧房门下的缝隙间透出一道亮光，沈贴贴终于把眼睛从十年前的宋以桥身上挪开。

　　他吞咽一下，紧绷着，压着比安静更安静的脚步，压下门把手。

　　一间明亮的录音室，架着几个话筒，墙边摆着钢琴和吉他，里面没有人。

　　整个世界是极静的，空气像一层塑料薄膜紧紧裹住沈贴贴的头脸。他不安地往里走了几步，顶灯照得他脑门出汗。

　　他宛若一个被困在太空中的宇航员，在心里喊宋以桥却一直得不到回音，就觉得寂静可怖，打算出去找人带他进来。

　　沈贴贴转身，有什么亮了一下，然后他透过玻璃看见宋以桥略微惊讶的脸。

　　从亮处看暗处总是看不清的，直到宋以桥打开了灯。他们站在对立且相同的两端，映射于玻璃上的倒影盖在彼此身上，灯光一晃，他们彻底重合在一起。

　　宋以桥只怔忡片刻，便准备去隔壁录音室找沈贴贴。

　　“宋以桥。”沈贴贴喊了一声。

　　他停下脚步。

　　“你可以听到我吗？”沈贴贴说着话，往话筒架旁站了一步，又像广播试音那样重复，“你可以听到吗。”

　　宋以桥回到工作台边，用手势示意沈贴贴戴上耳机。他注视着沈贴贴生疏的动作，摁下按钮，俯身靠近话筒。

　　“可以。”

　　宋以桥的嗓音流到沈贴贴耳边，温着他，让他一瞬间安下心来。他清清嗓子：“你等一下，我有话对你说。”

　　“好。”

　　宋以桥总是用温存而专注的眼神看沈贴贴，让他跟被猫舌头舔了一下似的，刺刺痒痒。

　　或许对着话筒会比对着宋以桥更容易把话说出口。沈贴贴想。他从背包里拿出两张印有文字的纸，像每周一给同事做汇报那样开口。

　　“恭喜你完成了一张新专辑，我真切地知道你为此付出了许多努力，如果我跟大家一样只夸它好听的话，未免过于敷衍。所以我写了这篇文章，如果有什么说错的地方，你要原谅我。”

　　沈贴贴瞟了一眼宋以桥，歪着头，见宋以桥缓慢地点了下脑袋，就又用白纸挡住自己的脸，继续念：

　　“从作曲的角度看，宋以桥的和声非常特别，经常在不同调性之间进行转换，而且喜欢使用半减七和弦、属七和弦等，所以有时候听起来很像爵士……”

　　沈贴贴的稿纸上标着气口和许多修改符号。他其实背过稿子，对着院子里的橡树彩排了三遍，可是在看到宋以桥的那一刻就失去了脱稿的勇气。

　　“宋以桥的曲式也非常独特，没有明显的结构和重复部分……”

　　沈贴贴说话慢慢的，音量不大，好像一根只会细细颤动的孤单琴弦。那微弱的声音越过玻璃墙壁，跳跃着、碰撞着、卷起整个房间的空气同它一起共振。

　　沈贴贴翻了页，喘一口气，宋以桥的心脏好像跟他的话一起停了。宋以桥坐下来，隔着白纸，目光缱绻地追随着沈贴贴发尖上一点一点的光。

　　他悄悄按下录音键。

　　“宋以桥的音乐很自由，也很有创意，但你不是为了炫技才这么做的，比起让别人注意到自己，你更希望能帮助别人表达出他们想要的东西。

　　“我刚刚认识你的时候，你总是笑着的，我很难分辨你的喜怒哀乐，让我不知道该怎么跟你相处。后来我才明白，你是一个非常温柔的人，愿意为了他人改变自己的样子。

　　“就像你不需要我做什么一样，我也不需要你做什么，只要看到你从二楼走下来，我就会很开心。”

　　打印纸的边沿被捏皱了，手心的汗洇化了黑色的字。

　　沈贴贴的嘴一张一合，从耳机里听到自己有些陌生的声音，觉得他们之间有一个人想哭了。

　　“我和六月都很喜欢你的名字。六月那天晚上告诉我，尼采说过‘人的伟大之处在于，他是一座桥梁而非目的’。

　　“你对所有人说自己在休假，只有我知道你从来没有停止过工作。你总是为了一个难以企及目标而拼尽全力，时常痛苦，却从没想过放弃。看着这样的你，我似乎也勇敢了许多。”

　　攥着稿纸的手落到腿边，沈贴贴眼角晶莹，视线有些模糊。他吸了一下鼻子，眨去眼泪，散开的目光重新聚集在宋以桥身上。

　　“宋以桥或许觉得自己只能淹没在茫茫人海中，但宋以桥依旧是特别的。我听过很多歌，却只走进了那家花店，宋以桥的每首歌里都写着一个独一无二的他。

　　“我还要告诉你一个秘密。我当时给你开门时讲的迪士尼，是因为第一眼见到你的时候，觉得你漂亮得像童话书里的插画。我说完了。”

　　沈贴贴后退一步，仰着泛红的眼角和脸颊，朝宋以桥笑了一下。

　　宋以桥嘴唇动了动，忘记打开话筒，他重新摁下按钮，喉咙却紧得再也说不出话。宋以桥唰的起身，大步离开主控室。

　　沈贴贴也想去找他，小跑着赶去门口，拉开门，往前冲，迎面撞上宋以桥的胸膛。

　　发丝扬起，飘落在沈贴贴鼻尖，痒痒的，伴着乌木沉香。

　　宋以桥在门外，沈贴贴在门里。宋以桥的手克制地扶在沈贴贴的腰侧，沈贴贴的下巴抵着宋以桥的肩头。

　　他们在对方耳边浅浅地呼吸。

　　“我……”沈贴贴上半身拉开一些距离，“我有说错的地方吗？”

　　“没有。这是我收到过最好的评价。”宋以桥手指紧了紧，额角的筋一鼓一鼓的，他压抑道，“我很喜欢，谢谢。”

　　沈贴贴松了气，整张脸明媚起来，扯开嘴角笑。

　　他惦记着那张满满当当的思维导图，打算一鼓作气继续推进。下一格写着他又想要又害怕的“在圣诞舞会上告白”。

　　他走开几步，从包里拿出信封，递给宋以桥：“下周二是我们学校的开放日，大家能带亲人朋友一起上学，晚上还有其他活动。你愿意陪我一起去吗？”

　　沈贴贴的眼里盛着亮晶晶的期待，如同融化的太妃糖，宋以桥在里面旋转，扭曲，逐渐沉沦。

　　他很冲动，不考虑那天的安排，也不盘算未来的种种，他只会说：“好，一起去。”

　　宋以桥松开沈贴贴的腰，手臂上移，用手背贴了贴他的脸颊，有点烫，也有点潮，像被热醒的小宝宝。

　　手背触到的细腻柔软，宋以桥忽觉自己要说的话太过沉重，于是他盖住了沈贴贴的眼睛。

　　“沈老师，你愿不愿意跟我——”

　　电话铃声刺耳。

　　宋以桥呼出一口浊气，与沈贴贴彻底分开，接电话时语气浮躁：“你好，哪位。”

　　“宋先生，我是AA房产的中介，刚刚为您找到了一间符合您要求的办公间，但是比您的预算高了10%……”

　　“可以。”

　　“那我待会儿把资料给您发过去，您什么时间方便去看房……”

　　宋以桥跟中介沟通着，一偏头看见沈贴贴充满好奇的表情，脸上写满了“原来宋以桥也会这么凶地讲话啊”。

　　他的心一时间变得非常非常蓬松绵软，说话语气好了一点。

　　宋以桥才把电话挂断，下一个电话接踵而至。

　　“您好，请问是宋先生吗？”

　　“我是。”

　　“我是XX银行外汇业务部的丽莎，您之前送审的材料需要您本人过来一趟，如果您人在国外或者有什么特殊情况，可以让您的直系亲属来……”

　　“不用。”宋以桥沸腾的血液霎时冷了下来，“请帮我预约时间。”

　　电话那头口述的流程冗长枯燥，他分出注意力观察沈贴贴，见他抱着背包坐在高脚凳上等他打完电话。

　　沈贴贴很有耐心，一条腿踩着横杠，另一条腿摇啊晃啊。

　　但是宋以桥不想再等了。

第30章 笨笨情歌

　　沈贴贴一出冰箱门就找上了麦克：“你不是告诉我宋以桥在亮着的那个房间里吗？”

　　“对啊。”麦克看向宋以桥，“你不在主控室吗？”

　　“在。但我当时打算走了。”宋以桥穿好大衣，顺手把沈贴贴的卫衣帽子翻过来，“而你搬东西的时候忘记关录音室的灯。行了，过几天再见。”

　　他们走出店门，宋以桥又独自折了回来。

　　“我走之前录了点东西，你帮我存一下。”他对麦克说。

　　沈贴贴找大胡子杂货店需要靠地图上的标星，但是他带宋以桥回家熟练得连导航都不用看。

　　夜晚的城市是地面上的星图，他们掠过灯火璀璨的商店楼宇，一路驰骋。

　　沈贴贴的车在路口缓缓停下，车里放的歌总是宋以桥写的。

　　他的视线越过挡风玻璃，马路对面立着一家百货商场，高楼大屏幕上轮播着各类商品的广告。

　　沈贴贴入神地瞧着，从珠宝首饰看到儿童玩具，绿灯终于亮了。

　　汽车穿过路口，拐进百货商场的地下车库。