星程 星程 第25章
作者：宁喧
他难得觉得有些口渴，好像刚才灌下去的半听啤酒都在食管里沸成了火，一路滚烫地烧进胃里，燥得不行。
宁策看他的眼神就知道这人心里在想什么，不以为意地嗤了声，把易拉罐精准地抛进垃圾筒，懒洋洋地冲他一抬下颌：“解决一下？”
秦奂眼底的情绪变幻了下，动了动腿，换了个姿势，说：“不用。”
宁策于是就没管他。
应当说，从出差了三四天回来之后，他就始终处于一种若有若无的游离态中，对什么都钝感，对什么都不上心。
秦奂往常最见不得他这个样子，每次都要搞出点动静来，吸引他老师的注意力，把遥不可及的人拽回凡间烟火气里来。
可是他今天自己思绪也乱，心里藏着事，脑子里乱糟糟的，顾不上对方。
宁策想了想，手支着下颌，懒洋洋地说，那就这么讲吧。
��
该怎么提起那段旧事呢。
实在闲得无聊的时候，宁策有时候也会想，如果要把他贫瘠无趣且乏善可陈的前半生拍成一部电影，他会采用怎样的叙事手法。
顺叙太平淡，一眼望得到结局，倒叙又未免自满，毕竟他现在才勉强活得算个人样。
思来想去，脑子里唯一能想到的、适合作为切入口的片段，竟然是十年前，他师兄臭着脸色，亲自把他从某个三流低俗导演的片场里拎出来的场景。
具体的情景如何，他早已记不清了。
只记得那会儿B市刚入夏，气温三十多度，他师兄从Q市拍完戏回来，一身衬衫长裤，挽着袖子和裤腿，众目睽睽之下走进片场，把他从一堆场务里拽走。
“宁策。”
日头刚落不久，外头哪里都热，师兄单手提着他的领子，叫他在路边站直了，严肃地喊了他的名字。
然后什么都不说，什么都不劝，只一双鹰隼般的眼眸紧紧盯着他羞惭的脸庞，没头没尾地问了他一句：“你告诉我，你喜欢拍戏吗？”
彼时的宁策才二十岁出头，早已叫命运磋磨平了一身的少年锐气，穿一身洗得发白的短袖，紧紧抿着唇，不爱说话也不爱笑。
内心歉疚着，也只是因为辜负了他师兄的期望而歉疚，满心浑噩，从未想过会从他人口中听见“喜不喜欢”这个问句。
他微微瞠大了眼睛，像是惊讶，抬眼看了师兄半晌，又有些茫然地垂下了头。
“我不知道。”他如实回答。
不是不知道喜不喜欢拍戏。而是除了拍戏，他不知道该做什么了。
他才二十岁，所度过的前二十年就像牵了线的风筝，虽然飘荡无所依，可线的另一端总归有人牵引着，叫他不至于失掉方向，不至于去往歧途。
一次又一次因为父家的事情失望的时候，他总想着，总归他还有为数不多的几个亲人，盼着他好，盼着他顺遂。为了这些人，他总该活出个人样。
如今母亲终于从整日的疯癫中彻底解脱，外公也因病溘然长逝，他远渡重洋，磕磕绊绊地找回来，看到的就是这一地的干干净净。
回国那一晚寒风凌冽，他拖着行李箱，沿着街巷走过万家灯火，站在空荡的祖屋门前一回头，恍惚惊觉原来这偌大的世间，他已没有来处，也寻不到归途。
这竟然是他二十岁就被迫明白的东西。
于是他开始日复一日的浑浑噩噩，抽烟，酗过一阵子的酒，后来让凌远上门骂醒了，又拎箱子去他那栋窄窄的八十平米出租房住。
国外那劳什子学位他没有继续读，拿不到文凭，回国也找不到正经工作，只好在影视城片场里给人家跑腿打杂，端过茶递过烟，数着天数收几张毛票，就这样得过且过地虚度光阴，竟然也偷生了将近半年����直到他师兄大老远从Q市过来逮他。
��
暮色里，师兄点了支烟，垂下眼看了他半晌，挺得笔直的脊背慢慢垮了下来。
“阿策。”他说，神色看上去有些疲倦，“师兄跟你说句心里话。”
“我呢，不是什么好师兄，这两年一直自己忙事业，没顾得上管你。连你回国了都是前阵子才知道的。”
“师父走之前专门嘱托我照看好你，他说，你想做什么都行，继续读管理，以后去你爸的公司上班也好，回来承家里的衣钵也好，总归你过得开心就行。”
“可是你现在这样，不问对不对得起谁，你觉得开心吗？”
灰色的烟雾叫晚风吹散开来，扑在面前人的脸上，呛人得很。
宁策觉得嗓子有点发痒，连带着眼眶也有了一丝酸涩的错觉。
他抿了下干裂的唇，没说话。
师兄又吸了口烟，深深吐出来，眼尾隐约透出几条衰老的细纹。
“盛家的事，我最近也听说了。”他嗤笑一声，“盛二多行不义必自毙，迟早报应到他头上。”
“你如果还想学管理，师兄送你出国继续读����师兄保证，这回不会有人再改你志愿了。”
“如果想拍戏。”他顿了下，夹烟的食指往片场的方向点了点，冷哼了声，“就跟我走。在这地方你能学到什么破玩意。”
“当然。如果你存心想在这么个三教九流的地方待着，就当我没说。”
宁策听完，站在路边安静了很久。
师兄没有勉强他，只就着隔了一层的淡淡烟雾，远远瞧着片场里来来往往的人。
一支烟的工夫，等那一点猩红的火光从头燃到底脚，宁策摊开汗湿的掌心，瞧了瞧，忽然突兀地笑了。
“师兄。”他慢慢说，“外公从小就说，我不是走这条路的料。”
他开蒙早，又聪慧，旁人家的孩子还在咿呀学语的时候，他就能把家里的算盘珠子拨得噼啪响。
连他外祖父这样古板的老学究，见了他都要捻着胡须叹一口气，说阿策这是随了他那遭了天谴的爹，往后要做大生意的。
只是世事难料，兜兜转转，最后他还是走上了这条道。
也不知道老人家在天之灵，看到会作何感想。
“你听他扯淡。”师兄嫌弃地“啧”了声，在路边的灯柱上摁灭了烟头，掸了掸身上的灰，“师父还说我不堪雕琢，以后出了门别说是他徒弟呢����后来你猜怎么着，上个月我刚拿最佳导演的奖杯去他墓前炫耀过。”
宁策笑起来，眉宇间终于有了一点往日的影子。
师兄瞧着他，亦是暗地里舒了一口气。
好好的小孩，前些年见还会说会笑的，在国外几年，都让他爹那边糟蹋成什么样了。
“你那个写着玩的群像本子，我还挺喜欢的。”他拍了拍宁策的肩，语气带了些宽慰的意味，“师兄没开玩笑����就是立意太沉重了，不适合拍给大众看，等过两年有合适的演员了，我再请业内老牌的编剧磨一磨，可以拿来冲奖。”
“明年入夏倒是有个国际上的青年导演大赛，不知道你感不感兴趣……”
��
往事如何，都是过去七八年前的旧事了。
如果不是近来频频触景生情，宁策是没有这么多闲心思去追忆往昔的，更别提要对一个称得上是自己学生的后辈谈起。
于是等一箱啤酒喝得七七八八，秦奂沉默的时间越来越长的时候，宁策就不再继续了。
“瞧瞧。”他晃着手里还剩下半听的啤酒，带几分自嘲地笑说，“人果然不能自满，才喝了没多少，话就多了。”
秦奂靠在沙发上，看着银幕上不知放过几遍的谢幕表，半晌没有说话。
“走吧。”宁策倒是拿得起放得下，从沙发上站起来，握着他的手腕，不轻不重地一拽，语气很随意，“去吃点东西，回去了。”
��
从电影院里出来已是深夜时分。
两人都没吃晚饭，干脆在路边随便找了家还亮着灯的馆子，一人要了一碗汤面。
秦奂去点的单，回来的时候就见宁策坐在塑料凳子上，拧着眉看着满是油污的桌面，一副如临大敌的模样，一看就是不乐意弄脏自己的衬衫袖子。
心情沉重了一整晚，这会儿终于稍霁。秦奂抽了张了湿纸巾，仔细替他将那一块桌面擦干净了，才挑起眉调侃了一句：“我一直以为，你这洁癖是从小被惯出来的。”
宁策睨了他一眼，下意识想反驳，但在看见他勾起的唇角的时候顿了顿，咽下了原本的话。
算了，认就认吧。
他无奈一哂。
听个故事让小孩儿难过了一晚上，难得他心情好一点。
“算是吧。”宁策一手支着脸颊，懒洋洋答，“我外公有点洁癖，小时候从外边疯玩儿了回来，不把自己倒腾干净，他都不让我踩家里的地板。”
秦奂顿了下，眸底的神色不明，面上仍配合问：“要求这么严格？”
宁策没察觉他的情绪变化，只笑了笑，语气有点怀念的意思：“还好，我妈身体不好，都是他在教我。”
话音落下，两人都沉默了片刻。
宁策自知失言，垂眸盯着玻璃杯里的白水，唇边的笑意也敛去了，眼底的情绪复杂。
秦奂叹了口气，帮他把碗筷烫了一遍热水，也不说话了。
��
在整个故事里，宁策都在尽量避免提到他的父母，出现最多的角色也是暖色调的外公和师兄。
秦奂猜到他在尽可能地略去那些坎坷和苦难，描述给他的大都是回国之后拍的戏，遇见的人。
可是有些事宁策不说，他也能从对方的只言片语中猜到许多。可单就他窥见的这些经历，以及凌奕曾经向他描述的过去，就足以让秦奂感到胸口发闷，心底某一块一抽一抽的疼。
旁人皆知他年少成名，鲜花着锦烈火烹油，功成名就时自然有人艳羡有人眼红，可谁能看得见他一路走来荆棘丛生，困顿通途。
原来不是出生就在起跑线，也不是老天爷赏饭吃。
他所拥有的一切都不是命运的赏赐，而是他自己一桩桩一件件争夺来的。他所安身立命的本事也不是名师相授、名校培养，而是他自己在漫长的年月中一个片场接着一个片场跑，点滴积累到现在的东西。
至于七窍玲珑心这样纯粹社会的造物则更是残忍，二十岁的宁策尚且青涩懵懂，处处碰壁，三十岁的宁策却可以自如地戴上假面，游刃有余地来往于人情世故当中。
二十岁的天真、意气与悲悯好像被他抛下了，又不知出于什么缘故没有扔全，不伦不类地附着在他身体的某一处，最终把自己搞成了这副防备重重、竖着尖刺的样子。
在电影院里的时候，秦奂总忍不住去想����
所以，宁策所说的那些为了逼真不择手段的导演，有多少是他亲眼见到过的？那些让秦奂感同身受的，一个导演掰成灯光编剧和场务用的简陋片场，有多少是他亲身经历过的？
一个多月前的深夜，当宁策打开房门，看见满身困顿局促的自己的时候，又是怎样的心情？
秦奂算是栽了，载得彻彻底底，这事儿他自己一早就知道。
只是他没有料到，当宁策真的愿意对他毫无保留的时候，汹涌而来的疼惜与爱意会如同溃堤之洪，险些把他好不容易构筑的决心冲垮。
好在今晚宁策自己也不算冷静，他想，否则不知道会怎么笑他对面这个完蛋玩意。
【作者有话说】
看看是谁栽了（探头
第28章 他的承诺
上一篇：丑闻当天，和顶流复合
下一篇：查无此鸟