照亮我 照亮我 第14章

　　这下睡不着了。

　　顾惜侧过脑袋，面无表情地看着窗外。

　　公交车保持平稳的龟速，慢慢吞吞前行。

　　中途的乘客上上下下，换了好几波。

　　到最后几站，已经没乘客再上来。

　　车上的广播报站，终点站到了。

　　司机往后看一眼，发现还有一个乘客，然后开了后车厢的车门。

　　下了车，顾惜双手揣进衣兜弓着肩，顶风走了一段路。

　　一块巨幅招牌，矗立在道路的终点，上面写着“汇爱阳光家园”。

　　这是家新建的托养中心，有公益背景，收费适中，基础设施不错。

　　顾惜先去收费大厅的窗口，交下个季度的费用。

　　扣完下来，账上的余额，还剩八千块。

　　顾惜收起手机，他想他该抓紧时间了，等他的程序通过线上测试，挣的报酬比打零工高几倍。

　　从大厅出来，穿过一条林荫小路，就到病房区。

　　病房区的楼层不高，门口小花坛种了不知名的花，颜色开得鲜亮。

　　托养中心住的都是沉睡不醒的病人，平时静谧到可怕。

　　园区很注重花草养护，大概是希望，这群生机勃勃的花草给人带去好心情。

　　梁蓝蓝住的病房是四人间。

　　在这个房间住的病人，都有两三年了，出入的家属，彼此熟识。

　　顾惜到了地方，从病床下拿出塑料盆和方巾，去了趟卫生间。

　　回来后，他把梁蓝蓝病床附近的桌子和床位擦拭干净，收拾完了他转身去拿扫帚和拖把，把病房里里外外打扫一遍。

　　他手脚利落，干得又快又好，差不多半小时，清洁得干干净净。

　　干完活儿，顾惜按照习惯，拉张椅子，坐下来陪会。

　　这个习惯是傅以文医生的建议，他是神经外科医生，梁蓝蓝转入这家托养中心，就是他接手的。

　　傅以文对顾惜的情况了若指掌，经常给他一些医疗上的意见。

　　今天隔壁床位也有家属来了，是位中年妇女，叫方明珠。

　　方明珠喜欢顾惜喜欢的不得了，说这么有孝心的孩子太少见了，又说顾惜身材高高大大，人长得帅气，做事那么利落勤快，年轻人就该这样。

　　知道顾惜考上京海大学，方明珠逢人就夸，顾惜是做大事的人，跟炫耀自己家亲戚一样欢喜卖力。

　　方明珠带了不少水果，她剥只橘子，送给顾惜尝尝。

　　空气里全是橘子皮的清香。

　　方明珠喜欢自言自语，常常对着病床上的人，唠叨很久。

　　她曾经跟顾惜说，病床上的人，看起来像睡着了，其实能听见的。

　　顾惜不知道是不是真的。

　　不过，就算是真的，他对梁蓝蓝也没什么话讲。

　　顾惜五六岁，梁蓝蓝才把他接回去。

　　那时候他明白很多事，知道他曾经被妈妈抛弃，又被妈妈接了回去。

　　梁蓝蓝脾气并不好，她不打他，但她很能花钱，也很折腾。

　　顾惜不知道“妈妈”两个字意味着什么。

　　如果“妈妈”意味着从不工作，经常打牌，换男朋友如换衣服，让他放学回来就去洗衣做饭。叫顾惜去打工，把挣的钱交给她。顾惜从学校带回来的奖状，变成她手里擦桌子的纸。

　　那么，顾惜觉得“妈妈”这个词，似乎不怎么美好。

　　记得有一天，梁蓝蓝叫上顾惜，拉着他一起去照相馆。

　　两人拍了张合照。

　　顾惜以为，梁蓝蓝想和他留影。

　　毕竟他们母子俩，还没有一张照片。

　　照片洗出来了。

　　梁蓝蓝带上照片，带上顾惜去邮局，寄给一个叫顾东明的人。

　　路上，梁蓝蓝拿出手机，从网页上搜出一张企业老总的照片，给顾惜看：“这是你亲生父亲，这是他的公司，你记住了。”

　　梁蓝蓝把照片装进信封：“以前他不认你，不肯做亲子鉴定。”

　　随后，梁蓝蓝哼了声，红唇得意地一勾，两只耳环都在晃：“看看照片，你和他长的，那是一个模子印出来的，他不得不认！”

　　梁蓝蓝经常换男朋友，顾惜之前以为，他是一个意外的结果。

　　却没想到，她知道他的父亲是谁。

　　梁蓝蓝对这张照片，抱了非常大的希望。

　　她在一旁喋喋不休，说顾东明很有钱，要是顾东明愿意认回顾惜，他们以后有好日子过。

　　“他要是把你认回去，你可别忘了我这个亲妈。”梁蓝蓝飞快地看他一眼。

　　顾惜成天闷不吭声，经常问他话他都不答应，她有些烦，秀气的长眉一蹙：“你听见没有？”

　　顾惜想问梁蓝蓝，他们母子的合照，她留底片了吗？他可以保留一张照片吗？

　　但梁蓝蓝正兴头上，满嘴说的都是顾东明和顾氏企业，这会儿正千叮咛万嘱咐：“别整天只知道学习，用你聪明脑子好好想一想，怎么讨好你爸。”

　　根本容不下别人插话。

　　顾惜最终没问出口。

　　意外火灾的时候，顾惜没想到，梁蓝蓝会把他背出来。

　　她把唯一一条遮掩口鼻的湿毛巾，给了自己的孩子。

　　每次想到这里，顾惜心口沉沉发堵。

　　他们当了几年的母子，虽然过得不怎么愉快。

　　可现在，连那样不愉快的日子也没了。

　　梁蓝蓝又把他丢下了。……

　　方明珠又开始对病床上的人低声念叨，都是些家常的琐碎事。

　　过一会，她念累了，捡起地上的垃圾袋，拿出去扔。

　　她一离开，房间变得安静。

　　窗户是开着的，徐徐清风吹了进来。

　　顾惜沉默地坐着，手里的橘子，因为放的时间久了，橘瓣上的薄膜变得干燥。

　　傅以文带着病案本，例行巡房，四处走动。

　　见到顾惜，他打声招呼：“你来了？”

　　“傅医生，你好。”顾惜站起来。

　　傅以文翻翻手里的文件，照例给他聊聊近况：“3号床位的病人，最近验血出来的数据不是很好。”

　　“要紧吗？”顾惜看着他。

　　他的情绪太平静了，口吻像在谈论一个陌生人。

　　傅以文心里的异样感又钻出来了，他摇头：“只是给你说一下。具体情况怎么样，还需要再观察。”

　　“好。”顾惜点头。

　　傅以文在医院呆得久，见过许多病人的家属。痛苦到不能自己的，不能接受现状而痛哭流涕的，惶恐不安喋喋不休的，甚至还有偷着乐的。

　　千奇百怪，什么类型都有。

　　唯独顾惜给他的印象，特别深。

　　一是因为他年龄小，二是他这么小，却比傅以文见过的成年人冷静。

　　傅以文说的不是今天的顾惜，而是刚到托养中心的顾惜。

　　那时，他只是个中学生，穿着中学蓝色校服，一个人忙来忙去办手续。文件办到最后，他到傅以文办公室，交代他的情况。

　　傅以文见这么小的孩子坐在面前，是很吃惊的。

　　顾惜言谈间透露的讯息，同样让他震惊：他正在上学，没有父亲，家里没有别的亲人。

　　傅以文在心中叹息，俨然是个苦命的孩子。

　　傅以文跟顾惜交代完托养中心的状况，在医生职责之外，他忍不住教导顾惜，如何申请社会救助和福利保障。

　　谈话的过程，顾惜的眼眸黑沉，神色安静，没什么情绪。

　　没有激动，没有哀伤，甚至没有感激。

　　小孩子遭遇这种重大悲剧，会有的脆弱无助感，在他身上看不到。

　　傅以文说得差不多，顾惜点下头，站起来，把凳子整整齐齐推回去：“好的，我知道了，谢谢傅医生。”

　　从头到尾的淡漠，礼貌，得体。

　　第一次见面，傅以文就觉得，这个孩子不太对劲。

　　往后的每一次接触，都在加深这种印象。

　　最初，顾惜每次来“汇爱阳光家园”，交完费，忙完卫生和护理就走了，跟上班打卡一样。

　　傅以文看不下去，建议他可以在床边陪一陪，多坐一会。

　　顾惜听了，以后都注意留上一个小时。

　　这又改变傅以文对他的印象。

　　他想，顾惜这孩子也不是冷心冷肺，他是不知道该怎么做。