言不由衷 言不由衷 第25章
作者：雪碧oo
他们和陶岁说数学老师要他放学后在那里等着，他最怕的就是数学老师，一放学就跑去那乖乖地站着等，等到学校里都没什么人了也不敢走，以为是数学老师又生他的气了，数学老师总是嫌弃他算数太慢，用长长的戒尺打他手心，他很疼很疼，可是眼泪掉下来的话老师会更生气，说他没有男孩子的担当和勇气，只知道哭。
担当和勇气究竟是什么呢？陶岁经常一个人偷偷思考这个问题。
他每次被数学老师打了手心，总要把眼泪忍到放学见到闫衷的时候，才敢流出来，伸着通红肿起的手心给闫衷看，闫衷一边吹，他就一边哭，哭得委屈可怜到极点，闫衷的衣服都要湿一大片。
因为在闫衷面前，他是不需要担当和勇气的，数学老师说的担当和勇气对他来说太深奥了，回到闫衷怀里的话，他就不需要了，他只需要一直一直不停地流眼泪，来获得闫衷始终会给予他的安全和抚慰。
闫衷喂他吃糖，用冰柜里的雪糕给他敷手心镇痛消肿，雪糕的壳子冒着冷气，水珠从上面流下来，和他一起哭，闫衷托住他手背要他好好捧着，拿勺子挖已经半融化的雪糕一点一点喂给他吃，免得他牙疼。
闫衷比他大很多的手会一遍遍拍他哭到发抖的背，直到他终于被哄好，就从他书包里翻出沾满他泪痕的作业本，教他重新写，教他怎么更快地算出答案。
闫衷有一本草稿本，上面都是教他做题写的草稿，半页都是闫衷写下来的话。
“懂了吗？”
“学会了吗？”
“再算一遍。”
陶岁不是一个好小孩，他脆弱，娇气，太爱哭，胆子太小，对爱的需求太高，他不是那种很好养的小孩，必须要很精心地去照料，才肯停止摇摇晃晃，变得好一点点。
可闫衷对他的耐心好像永远都用不完，无论他怎样为同一件事流数不清的眼泪，无论他多少次为一件小事闹很大的脾气，无论他多么不好，多么脆弱，闫衷都没有过任何一次不耐烦，即使说不了一句话，也每次都将他哄好，让他好好长大。
即使闫衷自己也仍处在孩子的年纪里，他却展现出了比大人更要多的担当和勇气，他比任何一个大人都要可靠，成为真正养育陶岁的那个人。
陶岁在初一的某个深夜，他忽然理解了数学老师嘴中的那种担当和勇气，它们在闫衷的身上具象化。
冬天真的太冷了。
陶岁等得脸都冻红了，他怕他走了数学老师会更生气，只能转身盯着池子数数，安慰自己待会就可以见到闫衷了，闫衷的口袋里总是有很多糖，闫衷会把他哄好。
但老师没来，闫衷也没来，来的是捉弄他的小孩，伸手从他身后用力推了他一把。
他扑通一声摔进了池子里，连尖叫都来不及，水迅速浸透他的棉袄，身上变得很重很重，也好冷好冷，耳边朦朦胧胧的全是那些人的笑声，稚气到失真，像一场无法逃离的噩梦。
陶岁吓得失了声，一张嘴，发现自己也成了哑巴，只能无助地动着嘴唇，一遍遍喊哥。
池子里的水只到他胸口，不至于淹没他，他浑身冻僵了，奋力地挣扎，却怎么也爬不上去。
这时候，他发现他也哭不出来。
一定要等见到闫衷，眼泪才是被允许的。
哥。好冷。好冷。
你在哪里呢。
陶岁做了一场很久很久都醒不过来的噩梦。
闫衷把他抱上来时，他几乎已经昏过去，闫衷想让他醒来和自己说说话，不要睡觉，可不论如何努力地想要发出声音，耳边也只有呼啸的风声。
闫衷只能把陶岁再抱紧一点。
他低头看见陶岁的嘴唇还在动，即使同样没能发出声音，他也知道陶岁是在叫哥。
他凑近贴贴陶岁的脸，陶岁紧闭的双眼就忽然滚出源源不断的眼泪来。
只是这样小的一个动作，陶岁就能确认这双炙热有力的手臂属于他。
陶岁再次回到安全的世界。
陶岁生了一场大病，他连发了好几场高烧，没什么清醒的时候，又一直做噩梦，整个人以肉眼可见的程度消瘦下去，躺在病床上都快要看不见，闫衷花费了很多力气把他养好，而那些小孩怀着天真的残忍轻轻一推，陶岁就在顷刻间又坏掉。
他下巴削尖，皮肤白得透明，透着细细的青色血管，脸上的婴儿肥全然没有了，仿佛窗外要是飘进来一阵风，都可以轻易将他吹走。
陶岁的姑姑陶��在医院和闫衷一起照顾人，闫衷看见她身后的徐森远，闫衷记得那天他也在。
就是这一瞬间，闫衷想，陶岁只能是由他来养大。
陶岁只能是他的。
陶岁只能待在他身边。
只有这样，陶岁才是安全的。
闫衷没有告诉陶��徐森远也参与了这件事。
陶岁在他们家过得不好，陶��也没有好到哪里去，为了收留陶岁，她和自己的丈夫几近闹掰，最初有整整两年都没有说过话，后来才慢慢缓和。
但这分明是那个不负责任的男人犯下的错，抛弃自己的孩子，又让自己的妹妹来承担后果。
说了和没说不会有太大区别，而只会让陶��的处境更加难堪，闫衷也无法预测她会做出怎样的选择，但陶岁是爱姑姑的。
闫衷没有精力管除了陶岁以外的其他人，他只是想，如果陶��伤心，陶岁也会很伤心，如果被姑姑抛弃，陶岁一定会崩溃。
他不需要做太多无意义的事，他只需要把陶岁一点一点绑在自己身边就可以了。
这样就好了，岁岁。
陶岁退烧后好不容易稳定下来，醒来却说不了话了，张开嘴，发不出声音。
他抓着闫衷的手哭了很久，喉咙里只有无助的呜咽声，吓得不停发抖，闫衷哄不好，把他从病床上抱到自己怀里，生疏地轻轻摇晃，像他想象中的妈妈那样。
他抱紧闫衷的脖子，每根手指都紧紧攥住闫衷的衣服，自己哭得喘不上来气，也要把闫衷勒得喘不过气。
闫衷希望自己可以代替陶岁承受这些。
陶岁哭累了睡着后他去问了医生，医生说这是应激反应，只能等，等陶岁情绪好转，或许会好起来。
闫衷接受不了这句“或许会好起来”。
他也只是个半大的孩子，不知道该怎么办，最后只能抱着陶岁去找那位中医，他走投无路一般，用自己的厚外套裹住陶岁，在寒冷的深冬凌晨，站在中医馆门口等到了那位老中医，他没说一句话，眼神里满是恳求，用力把怀里的人捂紧，自己却冻得瑟瑟发抖。
那是闫衷第一次求人。
老中医知道他是那个哑巴小孩，叹了声气拿出钥匙开了门，让闫衷进去，伸手将风雪都关在门外。
陶岁喝了很多很多苦到他哭着止不住反呕的中药，才没落下病根，在那年的冬天彻底坏掉。
闫衷将他小心地保护起来，重新把他养好。
半个月后他可以开口说话了，第一个字就是哥。
后面跟的那句话是，我想一直待在你身边。
第37章 失效
往事一件比一件清晰，如游蛇一般钻进大脑，那些不愿再面对的记忆碎片被重新拼接起来，拼凑出一个完整的闫衷。
一个绝对不会抛弃他，永远给予他安全世界的闫衷。
但眼前的闫衷还是那个闫衷吗？
即使仍然愿意为他奔波，为他求人，即使是真的想要把他重新养好，即使样貌，性格，处事方法，都完全一模一样，即使他也愿意相信，那些爱仍与以前相同，没有差别，没有瑕疵，依旧柔软，可以和时间等长。
可是如果真的那么爱他的话，为什么还要逼他分手呢？
陶岁的心脏绞痛，痛得呼吸都要停下来，他只是没办法把那天那个闫衷，和他心里真正拥有的闫衷拼接起来而已，他也有想办法，他也有想办法去理解，但是他没有做到，他发现自己做不到。
事实只会一遍遍地提醒他，闫衷曾经真的把他抛弃。
他也好想放下。
都已经过去这么久了，闫衷不是也回到他身边了吗？闫衷跑到这么远的地方来，为他开了一家甜品店，也对他许诺了永远，这都是他想要的，为什么他就不可以放下那件事，重新接受闫衷呢？
为什么不可以。为什么就是放不下。
陶岁第无数次憎恨起自己拧巴执拗的性格。
他的心已经躲在角落里，被自己折磨得鲜血淋漓。
去年的十二月，学期即将结束，迎来紧张的期末月。
陶岁发现自己失眠和手抖的症状越来越严重，他每天几乎只睡了四个小时，眼下泛着大片的青黑，食欲也跟着下降，经常一天就只吃一顿饭，他的身体缺乏休息和营养，已经不堪负荷，连上楼都时常会感到晕眩，浑身不受控，只能被迫停下脚步弯着腰缓解。
在一个平常的周末，他起身的瞬间又一次没抱住怀里的书，哗啦啦掉了一地，在安静的图书馆里发出扰人的声响，难堪和窘迫蔓延到浑身的每一个细胞，他心里无措地决定不再来图书馆，另外找地方学习，却在躬身捡书时眼前一黑，猝然晕倒在冰凉的瓷砖地板。
失去意识的前一秒，他想起闫衷的脸，浑身便过电般地抽搐一下，和闫衷分手产生的痛苦与割裂，这些糟糕的情绪像怪物一样将他吞噬，以至于一想到闫衷，他甚至会有躯体反应。
他想流泪，眼睛里没有泪水。
再睁开眼，人躺在病床上，酒精的味道淡淡萦绕在空气中，满目的白让他恍惚得以为下了雪，打了个寒颤后很怕冷似的蜷缩起来。
孟雏就坐在病床边，他的神色不再柔和，始终试图同陶岁商量，这次他仿若不留情的法官严肃地下判决，不容许再被拒绝。
“你必须得和我去看医生，陶岁。”
陶岁窝在被子里，讨厌鼻尖充斥的那种属于医院的味道，他艰难又乖巧地点点头，孟雏把带来的自己的外套铺到被子上，又替他将被子掖得更紧，但他还是觉得很冷。
特别特别冷，冷得像那年冬天他被推进水池里，骨头都冻得打颤，直到闫衷的手臂将他从冰冷的水中捞起，带着炙热的温度抱紧他，他才觉得重新活过来。
可是现在不管他流多少眼泪，闫衷都不会再出现了。
他的眼泪已经对闫衷失效，不再被允许。
他必须学会担当和勇气，尽管闫衷从没有教过他这个，闫衷在他的世界里代表着这两个概念，但闫衷却没有试图也教会他。
陶岁闭上眼，梦里闫衷冷着脸，对他比那句手语。
“如果不填宜珲，我就再也不会和你见面。”
他都听话填了宜珲，闫衷怎么还是不和他见面呢？
一次也没来北珲看过他。
他过得好不好，闫衷一点也不想知道吗？也一点都不在乎？
全都是假的。
闫衷答应过他的，全都是假的。
“你和他还有联系吗？”
“没有。”
“你还想见他吗？”
“想……也不想。”
“为什么不想？”
“怕他……再说那句话。”
“什么话？”