第七年夏 第七年夏 第16章

　　车放在露天停车场晒了一下午，拉开门热气直逼面门，程在野摁开车载空调，姜守言低头系好安全带。

　　车缓缓开出庭院的铁门，路灯昏黄的光线一道一道从姜守言脸上晃过，姜守言有点精力不济，像是喝醉了，又像是很疲倦。

　　他低头从烟盒里抽出来根烟，在程在野余光范围里晃了晃：“介意吗？”

　　程在野偏头看了一眼，左手离开方向盘，帮他把窗户摁了下来。

　　夜风吹拂起姜守言松软的头发，烟味也跟着绕到了程在野鼻尖，前方红灯，程在野停下车，问出了从出庭院起就一直绕在心口的问题。

　　“姜守言，你不开心吗？”

　　姜守言手腕搭在窗沿边，缓慢抖落蓄长了的烟灰，他像是有些惊讶程在野的问题，眉眼很生动地扬了起来：“为什么会这样觉得？是因为我表现的太沉默了吗？”

　　姜守言大多数时候都是沉默的，但程在野觉得他现在的沉默和白天不一样。

　　或者说姜守言白天和夜晚的情绪有一点不明显的割裂，这点割裂很难被捕捉，刚有个苗头，又会被对方游刃有余地盖过去。

　　车灯晃过搭在车窗的手腕，姜守言把烟慷慨地递到了程在野面前，不算太近，需要低头才能够到的距离。

　　姜守言笑着问：“要吗？”

　　程在野盯着面前那根细长的香烟，脑子里想的是上次在酒吧里的姜守言。

　　他的思绪轻而易举被带偏了，随后尝到了淡淡的酒味和烟的苦味。

　　姜守言的烟抽起来有点苦。

　　程在野皱了皱眉，顺着姜守言收回去的手看到姜守言的脸。

　　火星被吸得亮了几分，他偏头吐干净唇齿间萦绕的烟雾。

　　灯已经变了很久了，那道落在自己身上的目光许久没动。

　　姜守言缓缓出声提醒，声音里有不明显的笑意。

　　“灯绿了，程司机。”

　　程在野无声收回自己的视线，脑子里全是姜守言吸烟时微张的嘴唇。

　　十几分钟的路程没一会儿就到了，姜守言下车和程在野说谢谢和再见。

　　他缓步走上二楼，关上门被黑暗包裹的瞬间，脸上的笑意就淡了，那点仅剩的活力好像也跟着被抽空了。

　　姜守言很容易疲惫，好像他的活力有个限定期，夜幕一降临，整个人会莫名变得迟缓。

　　但他同时也很会控制情绪，即使精疲力尽也能让自己的微笑无懈可击，直到回到无人之处。

　　姜守言没开灯，几步走到沙发躺下，盯着天花板发了会儿呆。

　　不知道过去了多久，他又站起身，推开客厅的窄窗，背靠着窗沿，在两花瓶向日葵边抽起了烟。

　　浪声一阵一阵从远方传来，姜守言一根一根抽着烟盒里的烟。

　　他不曾意识到进门这么久楼底下都没有传来汽车离开的声音，也没有在推开窗的时候发现不远处那道颀长的身影。

　　程在野站在路灯下，仰头看着二楼。

　　风把姜守言本来就宽大的短袖吹得鼓胀，显得他单薄又轻飘，在烟雾缭绕的窗台边摇摇欲坠。

　　程在野看到了姜守言不为人知的另一面，那些被他藏在懒散沉默下的孤寂与不安，以及在夜色里缓慢流淌的隐晦的自毁倾向。

　　程在野并没有要窥探的意思，他只是想等楼上亮了灯再走。

　　姜守言晚上表现得有点奇怪，他很不放心。

　　程在野绕着建筑走了半圈，站在街道边的路灯下，直到二十分钟后，姜守言推开客厅的窗，一根接着一根开始抽烟。

　　程在野意识到不能任由姜守言这样独处下去，但他又清楚地知道现在去敲门，面对面说话不是个很明智的决定。

　　所以他转身走到几步外的草坪坐下，草坪后面有一大片茂密的灌木丛遮盖了他的身影。

　　随后他拿出手机，拨通了姜守言的电话。

　　那边没响多久便接通了，大概就是正常从口袋摸出手机，看屏幕显示的来电名称，然后滑动接通的时间。

　　“喂，程在野。”

　　姜守言的声音很平淡，如果不是在他楼底下，看到他神经质一样一根接着一根抽烟，程在野或许也会被这平稳的声音糊弄过去。

　　他心里有些乱，没想好要说什么，就随便编了点东西。

　　“我已经到家了，Paulo在沙发上醉得昏过去了，Martim刚把他抗上楼，”程在野编起谎话来都不带停顿，“你呢，你睡觉了吗？”

　　姜守言不相上下：“还没有，刚洗完澡，准备睡了。”

　　双方都很有默契地停顿了一下，夜色寂静，姜守言能听见对面沉缓的呼吸声。

　　他摁灭了手里没抽完的烟，转过身倚靠在窗边，俯视街道对面昏黄的路灯，又没什么目的地扫到了不远处的灌木丛。

　　他听见了小虫幽微的鸣叫，不知道是听筒里的还是远处草丛那的，然后对面的呼吸静了片刻，很认真叫了他的名字。

　　“姜守言。”

　　姜守言有些走神：“嗯。”

　　程在野突然低声说：“我喜欢你。”

第15章 厨房

　　厚重的烟味被风吹散了，姜守言闻到了衣服上，淡淡的，属于程在野的味道。

　　脑子里不由自主想象他说这话的模样，坐在小院的凉椅或者沙发上，低垂着眉眼，头发落下来，柔软地搭在他高挺的眉骨上。

　　说不心动是假的。

　　于是姜守言停顿了几秒，说：“我也喜欢你啊。”

　　声音轻飘飘的，和程在野的直白一比，像是灯红酒绿微醺一场后的轻佻。

　　那边安静了一阵，在幽微的虫鸣里更加诚恳：“姜守言，我是认真的。”

　　姜守言看到了窗台上的向日葵，哪怕夜色浓郁，它们也不减半分灿烂，依旧带着如阳光般的热烈。

　　他又偏垂视线看向窗台另一边，角落放了个小瓷碟，里面摁灭了六根烟。

　　如果不是程在野这通电话，瓷碟里会堆更多的烟头，直到烟盒被抽空，他又会陷入不知道该做什么的无措。

　　可能被尼古丁镇静过头了，姜守言脑子一片空白，又下意识不想让程在野的话落空。

　　所以他回：“我知道。”

　　他知道程在野是认真的，一次又一次带他去见朋友，很坦诚地把自己展示给他看。

　　但说完姜守言又陷入了沉默，知道了然后呢，他能给程在野什么答案吗？

　　姜守言抚摸着脖颈上的那枚戒指，又想起压在枕头底下的那封遗书，他自嘲地勾了勾嘴角，有点无奈，又有点苦涩。

　　他难免回想起Martim下午在泳池边和他说的那些话，他说Zephyr毕业后gap到了现在，对自己没什么很明确的规划……姜守言觉得他说错了，程在野很清楚自己想要的是什么。

　　反倒是姜守言，毕业后虽然看起来很有规划地工作攒钱，但真正停下脚步向内审视自己的时候，他发现一片茫然，他不知道自己是个什么样的人，他好像从来没有为自己成长过。

　　这种认知让他下意识沉默，连喜欢都只能说的轻飘飘的。

　　通话静了片刻，程在野说：“你不用觉得有负担，我只是想把这句话告诉你。”

　　可能从小在很健康的家庭氛围里长大，程在野一直都很会照顾情绪和缓和气氛。

　　他不会步步紧逼非要知道一个答案，他更多时候会选择去做，很真诚去做。

　　程在野玩笑道：“免得我努力半天，最后你很惊讶跟我说，其实你一直把我当好兄弟，我没办法接受这样的误会。”

　　姜守言被他逗笑了。

　　程在野轻轻揪了揪旁边的小草，也跟着笑。

　　夜空高远，彼此的呼吸透过听筒模糊了空间和距离，紧贴在一起。

　　姜守言心情莫名好了一点，视线远眺落到了深黑的海面，隐隐约约的，他好像听到听筒里传来了海浪的回音。

　　不等他蹙眉细听，程在野又说：“你还记得明天要跟我一起去罗卡角吧。”

　　姜守言思绪被转移，在窗边站久了腿有点麻，他转身往客厅走：“记得。”

　　程在野听到窗户合上的咔哒声，从灌木丛后悄悄探头往二楼飞快瞄了一眼，客厅亮了灯，白光很柔和地从窄小的窗口晕开。

　　几秒后，卧室也开了灯。

　　程在野就笑了，没收住音，透过听筒传到了姜守言耳朵里。

　　姜守言狐疑：“笑什么？”

　　“没什么，”程在野说，“罗卡角风很大，大西洋的海风很冷，明天记得多带件外套。”

　　姜守言坐在地毯上，手指拨了拨床头柜的木头玫瑰：“知道了。”

　　“姜守言。”

　　程在野又叫了他名字，现实生活里很少有人会这样叫他，大多都是姜哥，姜工，或者守言等等，连名带姓总感觉很疏离。

　　可从程在野嘴里说出来就不同，明明字还是那个字，音也是那个音，但就是显得很亲昵。

　　姜守言摸了摸耳廓：“嗯。”

　　程在野说：“晚安，希望你做个好梦。”

　　通话挂断后，姜守言在原地坐了好一会儿，直到外面传来汽车经过的声音，他才回过神来，意识到自己盯着早已黑下去的手机屏幕发了很久的呆。

　　托程在野的福，姜守言今晚虽然没有做个好梦，但久违地睡了个好觉。

　　*

　　次日早上九点，程在野端着三杯咖啡走进庭院，递给正在清扫昨天烧烤摊残局的工作人员。

　　回到客厅刚好碰上Martim静悄悄下楼，动作鬼鬼祟祟让程在野一时不知道该不该进门。

　　Martim余光瞥见他了，下楼的动作滞了半秒，醉得还没醒过神来似的很缓慢地扭头。

　　程在野脚步当即就迈进了门槛：“（醒这么早？）”

　　Martim唔了一声，挠了挠他的短寸。

　　程在野说：“（厨房有热牛奶。）”

　　“（不用了不用了，）”Martim连连摆手，表情看起来很着急，又有点奇怪，“（我还有点事，我先走了。）”