第七年夏 第七年夏 第52章
作者：春怀酒浓
他声音有很轻微的颤抖，抖在姜守言心口，让他想起了程在野之前说过的一句话����人是怎样一步步从植物变成动物、小孩，最后再长成大人的。
姜守言之前听不明白，现在却好像懂了。
他偏过头，哭着笑了：“你真是……”
喉口哽了哽，一字一字，说的困难极了：“在旧金山就光学这个了么。”
“对。”程在野也跟着哽咽，“所以你愿意相信我吗？”
姜守言这次回答的比之前几次都要快，他眨掉了眼里的泪水，说：“我信。”
程在野模糊着视线，自言自语似的说：“那就都值得。”
他冲姜守言张开手，问他：“要抱一会儿吗？”
姜守言靠了过去。
程在野那儿要比他暖和很多，姜守言倚在他怀里缓了会儿，低头看着还捏在手里的信。
程在野把他的压在自己下面说：“我们明天就去寄。”
姜守言本能焦虑：“最后真的能拿到吗？需要多久呢，路上会掉吗？”
程在野吻了吻他的头发说：“已经不重要了，姜守言。”
他们最后在根河把这封信投递到了邮政的信筒里，信封上的地址写的是姜守言的家。
两个人在根河的露营地住了一晚，姜守言睡不着，就和程在野一起在外面看星星，根河的天气极冷，车面上冻了层钻石一样的霜。
姜守言在寒风里瑟瑟发抖，但他不想回去，他问程在野我们下一站去哪里。
程在野说，海拉尔。
于是两个人天没亮就启了程，姜守言也不知道自己最近为什么会这么紧迫，好像再不快点就来不及了。
天蒙蒙亮的时候，程在野开车穿过了一片苍茫的雪原，车窗外突然下起了小雪，姜守言扭头问：“可以停在这里吗？”
程在野没问为什么，他很利落地停了车，然后跟在姜守言后面，往那厚厚的雪坡上爬。
姜守言也不知道自己爬了多久，厚重的衣服压着他，雪地拉拽着他，他一步一步，直到筋疲力尽，跪倒在这片辽阔的冻土之上。
太阳一点点爬了上来，金光慈悲地照在他身上，姜守言缓缓抬头，然后怔住。
雪天，成圈的金光，最亮的三点。
天空好像高挂了三个太阳，光线照亮了他的眼睛。
他在零下二十多度的内蒙，看了一场罕见的幻日。
姜守言忽地笑了起来，笑着笑着又失声痛哭，他在那苍凉的光芒里恍惚感受到了如同盛夏一样的热烈，在这苍莽的雪地里穿透了他的皮囊，让他看到了一点希望。
姜守言回头，看向始终站在他后面的程在野。
他问：“戒指呢？”
程在野拉开羽绒服的拉链，从内兜里摸出了那枚朴素的银戒。
姜守言在地上挖了个坑，把它埋了进去。
他看着小雪一点点填满缝隙，直到再也看不出挖过的痕迹。
沉下去吧，他想，如果挣扎不了那就把自己打碎，沉进荒芜的沼泽，在最深的地底扎根，长成一棵没有思想的树。
他偏头看着走到身边的程在野，眼里全是不加掩饰的疲惫，他盯着程在野的眼睛说：“我要碎掉了。”
程在野蹭着他的鬓角说：“我给你拼好，我给你一个完整的姜守言。”
姜守言缓慢地眨了眨眼，他好冷啊，冷的不想动弹。
所以他靠在程在野的肩头说：“我想回家了。”
程在野：“那我们就回家。”
第50章 甜么
姜守言走不动了，程在野便背着他下了雪坡。
这段坡路陡峭，程在野走的稳极了，姜守言手臂虚虚地环着他脖颈，一点颠簸没受。
他脑袋枕靠在程在野肩膀上，视线顿在虚空中的某点，他觉得自己一部分感知好像跟着那枚戒指埋进了坑里，他变得很空，和这片洁白的雪地一样。
他很不适应这种空茫，用尽全力想把自己裹满，所以从箱子里翻出了所有厚衣服，一件一件穿裹在了身上，把自己裹成了一只行动不便的茧，但还不够。
他又把花花绿绿的被子也裹在身上，最后缩在后备箱最里的角落，靠着车玻璃的夹角，安静地看着始终坐在前面的程在野。
车里的暖气在姜守言往身上裹衣服的时候就已经调低了，程在野没有制止他的行为，只是在他安静下来后，温和地问他：“要抱一会儿吗？”
好简单六个字啊，落在姜守言耳朵里却让他觉得又酸又涩。
他歪着头观察了好一会儿，车外的雪下的大了，程在野保持着张开手臂的姿势没动，像是一座小山，盘腿靠着副驾驶的椅背，沉稳地注视着他。
姜守言便丢掉了身上的被子，在那双手臂收紧的瞬间，那些依靠外物怎么也裹不满的空茫好像在一点点填满。
姜守言脸颊挨着程在野的羽绒服拉链，他觉得很凉，偏过头咬着拉链头一点点往下拽，把头埋进了程在野暖和的心口。
程在野抱着他，拍着他，姜守言穿的衣服太多了，落在他手里像个浑圆的球。
程在野说：“要是真长这么多肉就好了。”
姜守言听见了，也听懂了，但他有点不想说话，所以顿了好一会儿才开口：“那就胖成一个球了。”
程在野耐心地等，也耐心地答：“那我也胖点，我们俩一起当球。”
姜守言短促地笑了，他昨天几乎一夜没睡，现在窝在程在野心口，被他拍的昏昏欲睡。
“有点困，”姜守言说。
“那就睡吧，”程在野说，“我和你一起。”
车内空间对程在野来说有点小，他只能斜对角躺着争取最大的空间。
姜守言跪坐在中间，看程在野从后备箱那儿把被子拖过来，又去前面把温度调高了点，最后坐回来看着他，问：“要把外面的衣服脱了么？”
姜守言穿的太多了，短款羽绒服外面又套了长款，刚刚套的时候没觉得不舒服，现在听到脱这个字，脑子开始自动把这项动作复杂化，他突然觉得手臂被衣服压的很沉重，他没办法抬起来。
他又开始烦躁为什么连这点小事也做不好，觉得自己是个一无是处的废物，很想死掉。
抑郁的姜守言情绪就是这么反复无常，一点点小事都能把他彻底击垮，但他脑子里又响起程在野说过的话，接纳自己，成为一棵没有思想的树。
他抿了抿唇角，一点点斩断那点纷乱的思绪，接受自己没办法脱衣服的无能，在程在野平和的视线里说：“我动不了。”
程在野就笑着帮他把拉链拉了下来，帮他把最外面的羽绒服脱了下来：“没关系啊，我帮你脱。”
“可以抬一下腿么，衣摆被坐进去了。”
姜守言撑起了身，程在野飞快把衣摆抽了出来，又安抚似的抱了他一下，手掌隔着衣服拍了拍他的脊背，又低头吻了吻他的鬓角。
姜守言几乎有种想要落泪的冲动。
有的东西他没办法对别人开口，但他能对着程在野说出口，因为程在野太好了，能给他最舒服的反馈，而不是问他为什么动不了。
虽然这句话本身没有任何问题，是出于一种关心，但在那种情况下只会让他更严苛地审视自己，然后陷进内耗的泥潭里����是啊，为什么动不了，为什么连这点小事也做不好，如此反复，越陷越深。
姜守言一件件裹上的衣服，被程在野耐心地一件件脱了下来，最后只剩下毛衣和打底衫。
衣服被全部堆到了前座，高高的椅背挡着，姜守言看不见，也不会觉得烦，程在野把自己的外套也扔到了前座，转过身来拉着姜守言躺下。
姜守言把自己完全埋进了被子里，靠在程在野心口的位置，听着程在野沉稳的心跳。
一下，两下。
程在野轻轻拍着他，片刻后，突然觉得心口有些发烫，姜守言紧紧揪着他的衣服，眼泪无声地淌了他一心口。
程在野没说话，只是抱着他，一下一下拍着他的脊背。
雪天寂静，车里也静，姜守言不知道自己是什么时候睡着的，再醒过来的时候脸已经露在外边了。
程在野顺着他的头发，觉察到掌心的脑袋动了动，歪头瞧了一眼：“醒了么？”
姜守言嗯了一声，不想睁眼。
程在野摸着他的头发商量：“要到中午了，这里还很偏，我们要先去找一家店吃饭。”
车子还停在那片雪原的，姜守言伸手拉开挡光板，看了眼窗外，雪已经没有再下了，天空灰蒙蒙一片。
他被程在野抱着睡了一觉，脑子睡清醒了不少，埋头在程在野心口蹭了好一会儿，才拖着腔调又嗯了一声。
程在野便抱着他起来，从前座挑了合适的衣服要给姜守言穿。
姜守言接过来，垂着眼说：“我可以自己穿。”
姜守言情绪变化的很快，之前脑子混沌不觉得有什么，但现在清醒点了想到自己被一个小那么多的人像小孩一样照顾，多少有点不好意思。
程在野捞着他的脸颊，让他抬了头，两个人的视线碰在一起，姜守言眼睛还是红的。
程在野拇指摸着他的眼尾，爱意和欲望一并在眼里流淌，他毫不掩饰，坦坦荡荡地说：“不用觉得不好意思，以后我都会讨回来的。”
被那样一双眼睛注视着，姜守言有一种想把自己掏空了给他的冲动，可是他向内审视自己，他本来就是空的，他什么都没有，他好像又要走进死胡同里了。
程在野太懂姜守言在想什么了，手指揉搓着他的脸颊说：“姜守言，不准乱想。”
姜守言懵懂地看着他。
程在野咬他的嘴唇，让姜守言感觉到了痛，轻轻皱起了眉，他才撤开，缓缓舔他。
“姜守言，”程在野叫他的名字，姜守言垂着眼睛看他。
“我对你这么好，”他摸着他的鬓角，笑着说，“你以后要慢慢还。”
明明是笑着说的，姜守言却好像从他的眼里读到了别的情绪。
他看不明白这种情绪是什么，后备箱的床被折了起来，姜守言裹着被子靠在后座盯着驾驶座发呆。
他其实不冷，但就是想要点东西把自己裹起来，程在野不开车的时候他能抱着程在野，程在野开车的时候他就只能抱着被子盯着后车座。
窗外白茫茫的景象不知道什么时候变了，等姜守言再回过神来的时候车已经停了。
他朝窗外看了一眼，看到了人群，他下意识把自己往里面缩了缩。
程在野从后视镜里看见了，知道他不想动弹，扭过头和姜守言说：“你在这里等我一会儿，我进去打包饭菜。”
姜守言点了点头，看着程在野开了车门，进了饭店。
程在野车停的巧妙，从进门到点单到等待姜守言隔着玻璃窗都能看见。
上一篇：救大命！小A他被黑化霸总盯上了
下一篇：学不乖