第七年夏 第七年夏 第54章

　　沙发上放了个小枕头和堆成一团的薄被，程在野莫名有种直觉，姜守言有很长一段时间都睡在这里。

　　为什么不愿意睡床？

　　程在野紧皱着眉，虽然知道没有得到主人的允许就踏进房间是很不礼貌的事，但他现在管不了这么多了。

　　周健曾经问过他，姜守言的创伤是什么，程在野一片茫然地说他不知道，但现在走过一间又一间房，他在最后一间看到了。

　　程在野抿着唇角站在床尾，面前的墙上挂了一张遗像。

　　相框里框着一个老人，老人正对着床，笑得非常和蔼。

　　姜守言只吐出来点酸水，从胃到嗓子眼都一片灼痛，他跪在地上撑靠着洗手台缓了一会儿，偏头看到了玻璃门外若隐若现的身影。

　　姜守言撑起身，用水漱了口洗了脸。

　　镜子里的姜守言脸色苍白，眼眶带着没消下去的红，他用毛巾擦了擦脸，转身扭开了反锁的开关。

　　咔哒一声，姜守言没拉开门，而是重新靠回洗手台，站了会儿又觉得疲惫，顺着底下的橱柜，滑坐到了地上。

　　程在野就是在这个时候推开门的，卫生间空间不大，他叫停了程在野想往里进的脚步。

　　“你先别进来吧。”

　　程在野就停下脚步，在门口蹲了下来。

　　姜守言看见了程在野微红的眼眶，片刻后他挪开视线，扫视了一圈，问了个没头没脑的问题：“你觉得这个卫生间大吗？”

　　程在野不知道他为什么会问这个问题，也跟着很认真地看了一圈，大概就五平左右。

　　程在野回：“不大。”

　　姜守言笑着说：“所以我在这里烧了炭。”

　　程在野瞳孔紧缩。

　　姜守言好像看不到程在野眼神里的痛苦，仍然自顾自地说道：“祁舟应该没跟你说这些吧，他不是个多话的人，那是在我去里斯本的前几个月，刚开始烟很呛，那种一点点窒息的感觉其实挺痛苦的，所以我还喝了酒……”

　　程在野突然冲了过来，紧紧抱着他，小声道：“够了够了……别说了，别说了。”

　　姜守言盯着头顶的光圈缓慢地眨了眨眼，他感觉自己手上像是握了把没有刀柄的匕首，刀刃扎在他自己身上，也扎在了想要抱他的程在野身上。

　　但他现在却并没有多少愧疚，他有点难受，也想让程在野跟着他一起难受。

　　“哦对了，”姜守言机械地说，“我是不是还没跟你说我为什么要烧炭，是因为我外婆跳江了，她得了老年痴呆，她不要我了。”

　　人是有情绪的动物，哪怕他说的再机械，眼泪还是会控制不住往下掉，声音还是会一点点带上哭腔。

　　“我亲眼看到了她的尸体被捞上来，这也不是我第一次看到尸体，”姜守言停顿了一下，压下了涌到喉口的哽咽，“第一次是我九岁那年，我妈吊死在了我面前。”

　　“所以你才会随身带着那枚戒指，把遗像挂在墙上，让自己连睡觉都不能安稳吗？”

　　姜守言愣了片刻，怔怔道：“你看到了啊……”

　　程在野连呼吸都带了灼痛，他深吸了一口气，嗓音瞬间沙了下来：“姜守言，为什么要这么折磨自己？”

第52章 长夜

　　姜守言没说话，他在脑子里钝钝地咀嚼折磨这两个字，他有点听不明白。

　　程在野把着他的肩膀，不可避免地想起重逢那天，姜守言靠坐在沙滩上，像一只安静趴在阳台上的猫。

　　那个时候他在想什么？

　　程在野的身体不受控制地颤抖起来，他张了张口，却没有发出声音，他又垂下睫毛缓了一会儿，喉结很轻微地颤着。

　　“姜守言，那几个月你是怎么熬过来的。”

　　怎么熬过来的？

　　姜守言空茫地眨了眨眼，其实他有点记不清了，只记得自己再睁开眼，看到的是祁舟那张脸。

　　他脑袋还是空白的，不知道发生了什么，耳边仪器滴滴滴吵个不停，他有些不舒服地蹙起眉，祁舟伸手取下了血氧仪的指夹。

　　祁舟什么都没问，只说还要住院观察一段时间，后面还有两到三个疗程的高压氧。

　　姜守言不想住院也不想吸高压氧，他觉得没有必要。

　　祁舟黑漆的眼睛看了他一会儿，平静地叫了他的名字：“姜守言，你是我亲手抢救回来的。”

　　姜守言垂下眼，没办法再多说一个字。

　　或许是刚在生死线上徘徊了一圈，他那段时间的心情很平静，还和氧舱里的另一个病友成了搭子，偶尔会在楼底下的小花园里逛逛。

　　后来病友出院了，再后来姜守言也出院了。

　　但出院了高压氧也还没断，祁舟生怕他会变成傻子，摁着他吸够了三十天的氧，期间姜守言申请了签证，处了外婆的后事，捧着骨灰盒回了老家，埋在了后山的地里。

　　这块地在他母亲死后就荒了，现在垒起了两块坟包。

　　签证办下来那天刚好到六月，姜守言靠在病房的窗边看着晒到花园里的太阳。

　　他因为一次突发性的晕厥又进了急诊，做了全套检查后只查出来了营养不良。

　　身后传来脚步声，姜守言举着他的吊瓶回了头。

　　祁舟今天调休，姜守言最近见多了穿着白大褂的祁舟，看着短袖长裤的他还有点不适应。

　　“结果都出来了，打完这瓶我是不是能出院了？”姜守言晃了晃手里的吊瓶，表情如常地问。

　　祁舟看着他苍白的面色和瘦削的脸颊，突然有了个其他的猜测。

　　不怪他发现的晚，姜守言实在太能藏了，除了那次爆发性烧炭后，他再没有其他的反常行为，乖乖地住院、吸氧，回公司上了段时间班，提出离职，交接工作。

　　或许每天见面真的很容易让人忽视许多外貌上的细节，也可能是工作太忙又或是心阴影过大，让祁舟没办法长时间盯着姜守言看，直到今天他才猛地发现，姜守言瘦了很多。

　　他这段时间的安稳和秩序更像是回光返照，交代后事。

　　“你……”祁舟见多了死亡，此刻却没办法开口把那个字说出来，只迂回道，“我们医院心科也挺不错。”

　　姜守言脸上还是没有多余的表情：“我没病。”

　　他似乎知道祁舟原话想说什么，笑着补充道：“我只是想死。”

　　祁舟看着他的笑容，在空调房里惊出了一身冷汗。

　　他开始想办法劝姜守言去看精神科，姜守言嘴上还是那句我没病，脸上表情也很平静，照常出门，照常吃饭，没有一点消极的行为。

　　正常到让祁舟开始对自己产生怀疑，那天听到的那句话是不是幻觉，是不是自己疑心病太重了，直到后来某天，他收到了姜守言发来的一张机票照片和很长一段微信消息。

　　他连呼吸都静止了，电话拨打过去提示对方已关机。

　　祁舟抿着嘴唇，一遍又一遍看着那段微信消息，姜守言从来没好过，他太过安静，安静到让人很容易忽略他其实一直都在承受痛苦。

　　他一次次崩溃又一次次重生，最后被遗像框进了长夜，再也走不出来。

　　脸颊突然被温热的指腹轻轻碰了碰，姜守言回过神。

　　程在野注视着他那双空洞流泪的眼睛，轻声说：“我们离开这里吧，姜守言，我们先换个地方住。”

　　姜守言有点反应不过来，顿了许久才艰难地问出三个字：“为什么？”

　　程在野：“因为这个地方让你感到难过，让你觉得不舒服，你需要先换个环境。”

　　姜守言想问这不是逃避吗，他好不容易才决定要回来，可这句话太长了，他连开口都觉得费劲。

　　程在野就像是能猜到他想说什么，温声解释：“这不是逃避，只是暂时换个环境，等你好一点了，能接受了，我们再回来。”

　　程在野拉着姜守言的手放到了姜守言心口上：“你先得是你自己，才能去想其他的。”

　　姜守言有点听不明白，但好像又有一点醒悟，他感觉自己的长夜撕开了一条微弱的口子，光亮温和地映在他眉眼上。

　　客厅的窗帘还拉着，姜守言下巴支在膝盖上，看见程在野在手机上点了几下，然后站起身对他说：“房子没那么快能租到，我们先去酒店。”

　　他重新收拾了两个箱子，装了合适的衣服，最后拖着两个箱子回到客厅，问姜守言还有什么需要带的吗？

　　姜守言手指晃着沙发旁边的灯泡，背后的蝴蝶在昏黄的灯光里晃动着翅膀，回国的很长一段时间里，姜守言会看着这片蝴蝶墙入睡，梦里偶尔会出现程在野浸在阳光里的笑容。

　　这间房太昏暗了，他有点不敢去看程在野的眼睛。

　　姜守言不说话，程在野就抱着他耐心地等，直到姜守言带着哭腔的声音响起：“我是不是很没用。”

　　程在野蹭了蹭他的头发说：“你只是生病了。”

　　程在野订的酒店既近也远，近得开车五分钟就能到，远得看不见姜守言原本的小区和外面那条长长的江水。

　　姜守言在酒店住了三天，程在野带着他换到了新租的房子里。

　　或许是刚换了新的环境有点不安，又或者是看着程在野忙前忙后的身影有种说不上来的感受，姜守言坐在飘窗上，看着底下垫着的程在野的外套，突然有点难过。

　　程在野铺好了床，走过来摸了下他的头发，问他：“怎么了？”

　　姜守言说：“没怎么。”

　　程在野摸了下他的眼睛：“姜守言，别撒谎。”

　　姜守言眼泪瞬间就沾湿了他的指腹，他雾着一双眼睛，看着程在野说：“我有点难过。”

　　程在野坐在床边嗯了一声：“哭也没关系，情绪本来就不是用来控制的。”

　　姜守言歪着头看了他好一会儿，眼泪落下来的瞬间，他揪住程在野的衣领，吻了过去。

第53章 是家

　　程在野租的房子坐北朝南，采光很好，冬日偶尔出太阳，姜守言躺在床上就能晒到。

　　没有精神气日子总是过的很混沌，之前姜守言有工作，要养家，情绪上来的时候他最多会把自己关进洗手间，用尽全力哭一场，哭完了洗把脸，又变回了那个有条不紊的姜守言。

　　后来外婆没了，那根吊着他的线好像跟着没了，他任由自己沉进混沌，分不清白天黑夜，醒了睡睡了醒，攒够了点力气做的第一件事就是拎着之前露营烧烤没用完的炭，进了卫生间。

　　姜守言原以为这回也会过上那种分不清自己是不是还活着，又为什么还要活着的日子，但程在野没给他这个机会，他放纵他昏睡，睡觉可以减少他胡思乱想的时间，但也看重他的身体，每到饭点会叫他起来吃饭。

　　睡多了人起来都是软的，姜守言不是不能说话，他只是需要用更长一点的时间去让自己回应，他睁着一双空洞的眼摇了摇头，程在野就蹭着他垂在床边的手腕，商量着说：“吃一点吧，我都端过来了。”

　　姜守言不说话，用手指细细地去描摹他的眉眼，然后一点点又红了眼睛。

　　怕姜守言胃口不好，程在野做的东西都很清淡，虽然味道很淡，但多吃几口也不容易反胃，程在野就坐在床边劝哄着，一碗粥一点点就见了底。

　　他抽纸巾擦了擦姜守言嘴角，问他是想起来还是继续睡。

　　姜守言低垂着眼睫，想说话又有点抗拒，扯了扯被子一点点滑了下去。