星程 第13章

　　车厢内静默片刻。

　　宁策眯起眼睛，不动声色地打量了他几分钟。

　　黑暗包裹的密闭空间里，空气暗流涌动，像是一场沉默的对峙。

　　“当然可以。”他最后笑了笑。语调中带着一贯的纵容。

　　同样停顿了几息，才慢条斯理地开口道：“只要一个角色有什么意思，就看你……有没有这个胆子做主演了。”

第14章 糖衣炮弹

　　宁策带他去附近的一家高级餐厅吃了饭。

　　秦奂个人并不喜欢星级餐厅那种拿腔作势的调调，一个盘子只装拇指大小的食物，每个服务生上来都有说不完的介绍词，一边吃饭还有人架着小提琴在旁边伴奏。

　　一切的一切，都叫他觉得自己像一只被塞进了人类西装里的野兽，举手投足都是紧绷的束缚感，呼吸都是不自由的。

　　宁策显然看出了他的局促——对方就是那种相当典型的、衣着讲究的上流社会人士，使用刀叉的动作优雅标准，看上去赏心悦目，看他努力与餐盘上的点心搏斗的时候，唇角带着要笑不笑的弧度。

　　出于某些微妙的恶趣味，金主本人并不打算提醒他，法餐正确的餐桌礼仪。

　　“法务把拟好的合同交给我的时候，我也看了一眼。”宁策抿了口白葡萄酒，“待遇不错，我以为你至少会签下影视约。”

　　秦奂执刀叉的手顿了一下，道：“我还没考虑过这些。”

　　宁策眯起眼，打量了他一番：“你和你上一个拉皮条的经纪人解约之后，还没有谈过下家吧。”

　　“你在演戏这一道上确实天赋不错。”他难得给了秦奂一个正面的评价，“但是在这个圈子里，光有作品，没有运营是没用的。”

　　“再好的电影，不投前期和上映宣传的几千万，扔到市场里，照样起不了水花。”

　　秦奂从这话里品出了点儿言下之意，于是放下刀叉，从善如流问：“那老师的意思是？”

　　“我能有什么意思。”宁策并不接他的话，神情要笑不笑，“你不是挺有主意吗，都把我安排给你的经纪人拒了。”

　　秦奂：“……”

　　一时竟然听不出这句话是褒是贬。

　　“不过也好。”宁策支着下颌，半真半假道，“你这脾气，也不是我工作室的人压得住的。”

　　他也不管秦奂的反应，自顾自道:“圈里真正有能力有口碑的经纪人不多，我认识一个，倒是挺适合你。可惜那位最近应该没有档期。”

　　圈子里有能力的经纪人多不多暂且不提，能让宁导看得上眼的确实凤毛麟角。

　　话题说到了这里，秦奂就随口问了一句：“谁？”

　　“姓简，叫简思辰，你应该没听过。”宁策答，“寰宇的王牌经纪人。”

　　“……”秦奂沉默了一会儿。

　　个人的名姓没听说过，但寰宇这个名字，算得上是家喻户晓了。

　　目前圈子里的资源大部分都被几家娱乐公司占着，寰宇娱乐就是其中的一家，甚至因为这些年连着培养了好几个当红一线，发展势头强劲，几乎要盖过另外几家老牌影视公司的风头。

　　凌奕所在的男团就签在寰宇名下，是寰宇近期主推的偶像组合。

　　以他现在的咖位，光是和对方扯上关系，都叫登月碰瓷。

　　从他的表情里看出了一点端倪，宁策嗤笑了声，似乎很瞧不上他的没志气：“这就退缩了？当初单枪匹马来敲我房门的时候，胆子倒是大得很。”

　　“……宁老师。”秦奂镇定道，“这事不用急着定下来，等我有了拿得出手的作品，再谈也不迟。”

　　这会儿拒绝，倒不是因为退缩与否。

　　他虽然有庞大的野望，但要想实现，还须一步一步徐徐图之。在能力与野心不匹配的时候，捧得越高未来就摔得越惨，这还是宁策教会他的道理。

　　“是吗？”宁策的语气有些意味不明，“那今天这句话，你可要记住了。”

　　“……”秦奂怔愣了一瞬，隐约从这段对话里琢磨出了一点敲打的意思，于是垂下眼，聪明地不做声了。

　　气氛一时沉寂了片刻。

　　秦奂不知道说什么，只好专心与盘子的牛排继续作斗争，在他第三次把叉子混着用的时候，宁策好像笑了一下，然后挥退了一边的侍者和乐师。

　　“别吃了。”他懒洋洋地勾着唇角，看上去心情还算愉快，“反正吃这个也吃不饱，带你去吃点别的。”

　　—

　　宁导说到做到，把剩下一半没上的餐点、诚惶诚恐赶过来的经理全甩在了餐厅里，在楼下的一家私人影院门口，给他买了一大桶现炸出来的爆米花。

　　秦奂混在一群一米一二的小朋友中间，鹤立鸡群地抱着一个圆圆的红黄纸筒，叫他这种哄小孩儿的方式闹得哭笑不得。

　　“宁老师。”他看上去有点无奈，“我早就不吃这个了。”

　　宁策正低着头，在手机上查阅最近的电影场次，闻言笑了一下。

　　“是吗。”他说，笑容带一点不掩饰的促狭，“我觉得你还蛮适合吃这个的。”

　　秦奂撇了下嘴，知道他是在取笑自己，就没搭话，转头去看他在查什么：“要看电影吗？”

　　他其实有点惊奇，宁策这样的人也会纡尊降贵来电影院看电影——按照宁大导一贯的人设，这人不应该在望江别墅自带的个人影院里，一边喝八二年的拉菲，一边把那些新锐导演的烂片嘲得一无是处吗。

　　“嗯。”宁策应了声，“最近新上映的《危楼》，有看过吗？”

　　秦奂顿了下，摇了摇头，问：“没有，怎么了。”

　　比起在电影院和一堆人挤着看电影，他其实更喜欢把碟片买回来，开好投影，拉上窗帘，一个人在家里琢磨。

　　真要算起来，上一次跟人看电影，已经不知道是多少年前的事情了。

　　宁策点了下头，看不出来满意还是不满意。

　　“我看过这个片子的原片，在它第一次剪完送审的时候。”他随意道。

　　秦奂下意识应了一声，不知道他说这个是什么意思，

　　“是个典型的文艺片，优势很平面，缺点也明显。”宁策客观评价，说完意味深长瞥了他一眼，“你不是还在纠结陈三剪和云娘那场戏吗，看完这场电影，没准会有点启发。”

　　秦奂怔了一下，略有些诧异地扬起了眉毛。

　　从走进电影院开始，一直盘旋在心中的疑问解开了，意外之余，他也隐隐松了口气。

　　他说宁策怎么一声招呼不打，莫名其妙带他来电影院。

　　——这是觉得他现在有回报价值了，打算实打实地教他点儿东西了吗。

　　相通了这一层之后，秦奂的表情稍有点古怪。

　　不知道是不是因为宁策太久不做人，乍一下给他展现了点儿人性的光辉，他反倒觉得其中必定有诈，不是糖衣炮弹就是必有后着，瞻前顾后不敢踏前一步。

　　陈三剪和云娘那场戏，还是他第一天上场的时候，宁策让他和宋瑶对的那一条。

　　当时演垮了之后，宁策逼着他写了一周多的人物小传，虽然最后勉强过关了，宁策也给他的台本改了批注——但关于那一场戏，秦奂自己写的体悟，他一个字没动。

　　秦奂开始还以为他写得还行，不需要变动了，翘着尾巴要跟老师邀功，结果上赶着被宁导嘲讽了一顿。

　　“共情是最低级的表演方式。”他这么对秦奂说，“一般戏你要这么演，我无所谓，这一场你再这么乱来，就收拾饭碗麻溜地给我滚蛋，出去别说你是我手底下的演员。”

　　宁导的狠话撂得明明白白，秦奂面上不服气，其实自己心里也清楚，他演戏确实一直都有点儿过分依赖共情的毛病。

　　平时的戏可能看不出来，但碰上个别性格极端的角色——比如故事后期的陈三剪——他也许可以东拼西凑地还原出这么个人物的影子，具体表现力必然不如那些对角色有更深层次理解的演员，缺陷就表现得很明显了。

　　迄今为止，秦奂还在跟那场戏的人物心理做长期斗争。每回问宁策，对方总说他方法不对，但又打定主意不教他具体的技巧，叫他自己去悟。实在是非常痛苦。

　　秦奂想了想，实在没琢磨出宁策在这里给他挖坑的动机。

　　于是张了张嘴，试探性地问：“这部片子，你能给我讲讲吗？”

　　宁策已经在取票机拿了票，正拿给票务员撕去副券。

　　他长得好，走到哪儿都能让小姑娘多看一眼，只是他本人并没有这样的认知。

　　听到秦奂的话，还回头挑了一下眉毛，神情似笑非笑：“……这片是拿了棕榈奖了，还是上柏林电影节提名了？”

　　言下之意就是，什么片都能劳动宁导分析指点吗？

　　相当有宁策风格的倨傲回答。

　　秦奂让他不轻不重地呛了一句，不知怎么的，反倒松了口气。心想，这就是片子难度不大，可以让他这等凡人自行领悟的意思了。

　　于是放心大胆地跟宁导检了票进场，就当多一次观摩前辈演戏的机会了。

　　这样轻松愉快的心情，一直维持到电影开场。

　　灯光熄灭，众人喧哗声渐止。

　　在万众期待的目光中，银屏上方缓缓浮现出了三行字。

　　【《危楼》】

　　【导演：赵屏】

　　【领衔主演：岑景池】

　　—

　　虽然秦奂不是科班出身，没上过每年都要荼毒大批表演系学生的当代影视鉴赏，但赵屏赵导的名声家喻户晓，如雷贯耳。路边随便拉个人，估计都能扳着指头，把赵导的银屏巨作数上几部。

　　十年以前，秦奂还在初中和第一任小女朋友玩儿牵手游戏的时候，对方的片子已经红遍了大江南北，场场上座率爆满，观众交口称赞，碰上影院排片少的时候，更是一票难求——那一代的小青年谁没在电影院里为赵导上供过眼泪和半箱纸巾的，回头琢磨整个青春期，估计都觉得少点儿意思。

　　这样一位大人物，几年前就功成名就，逐渐退居二线了。听说这两年都在家里带带学生，空闲的时候才磨一两部冲奖的片子。

　　《危楼》就是其中典型的一部。

　　可是灯光已经暗了，片头曲放完一半，主要演职人员都在屏幕上转了一圈。

　　这时候才意识到上了贼船，显然来不及了。

　　秦奂无奈地笑了一下，开始反思进影院的时候中的是什么邪，宁策敢说，他就真敢信。

　　大概是赵导盛名犹在，当下并不是看电影的旺季，这一场的观众却不少。在他视野范围内的前座，还有一对耳鬓厮磨的小情侣，两人在独立的椅背前肩挨着肩，贴得极近，凑在一起低声说小话。

　　俨然一副热恋期男女出来约会的模样。

　　秦奂早过了学校里那阵看见情侣就酸得牙疼的阶段，看见了也是漠不关心地扫过一眼。只在是目光游移到搁在手边的爆米花的时候，略微顿了一下。

　　宁策注意到他的眼神，问：“怎么了？”

　　“没什么。”秦奂说。

　　他顺手捞了一颗爆米花，扔进嘴里，若有所思地嚼了两下。

　　爆米花是他看着炸出锅的，甜香酥脆，外层裹一层薄薄的糖霜，带着一种膨化食品天然的味觉加成。