酸枣 第21章

　　窗外乌云沉沉，雨终于落下了。忽然之间，那种熟悉的恐惧又浮升出来，这一次我好像看清楚了它的面目：那是我小时候追逐的孟光辉的背影，是高墙底下空无一人，是半夜醒来听不见鼾声……是女萝无托，秋扇见捐。

　　那是对被抛弃的恐惧。

　　我想起死去的孟光辉，不知死活的陈美玲，还有孙月眉和吕新尧。怎么他们都不要我？有没有人生来就是为了给人丢下的？我忽然有些茫然。

　　那段时间我陷入了惶惑之中，呆在屋里从早到晚地看毛林留下的碟片。有时走廊有响动，我以为是毛林回来了，总也不是。直到我把那些电影全部看完，这个骗子也没有回来。

　　接下来我又看抗日剧，用里面的台词骂毛林。也骂吕新尧。我打算把剩下的钱花光，然后等死。活着有什么好呢？就为了给人扔下吗？就为了眼看别人圆满，自己躲得远远的？砌红堆绿的人生不是自己的，是给求而不得的人看的，饱眼福而已。——酸得眼里能掉出血来。活着有什么好呢？

　　我得死。

　　我彻底成了神经病，夜里躺在床上，电视里在放《封神榜》，正播到被剜了七窍玲珑心的比干问卖菜妇人，菜无心能活，人无心如何。那妇人说，人无心即死。

　　我忍不住在本子上写满整整一页的“我死了”，背面写遗书，然而当我写完这两个字的时候却突然有些害怕。莫名其妙，我想起吕新尧对我说：

　　“离开我你就活不了了是吗？”

　　当时我是怎么回答的？我能活吗？……我想不起来了，于是把头往墙上撞，眼泪一边毫无预兆地往下掉。

　　汪春绿就是这个时候出现的。门大概没有关，她毫无障碍地闯进来了，而我没有发现，只是用劲地寻死。眼前一阵阵发黑，我记得自己在叫喊，把喉咙喊哑了、听不清喊声了，却仍然要喊。即使耳朵失聪，什么也不听清了，我也清清楚楚地知道自己喊的是什么。

　　哥！哥！哥……这样喊，心里绝望地想着，我的观音，求你，求你保佑我立刻就死。

　　然后一双手勒住了我——汪春绿的手。这个经常抱着木盆的、病恹恹的女人，毛林口中的“婊子”，在当时爆发出了令人吃惊的力气，她死死地勒住我，用一双肉手、肉胳膊，把我和墙壁分开了。那股中药的味道把我埋了起来。

　　别哭了，别哭了。别怕，你哥哥马上就来了，我叫他来啦。汪春绿说。

　　“不会。他，他……不、不会来。”

　　汪春绿哄我，会来会来。她说：“我把他抓过来，不听话我打他！”

　　我听见自己发出了沙哑的哭声。

　　我裹进被子里，哀哀戚戚地哭了一场，突然觉得冷，好像浑身的热气都从眼泪里流走了，寒意直渗入肺腑。把那些被“死”的念头熔化了的骨骼重新冻起来，不知多了一把骨气还是怨气。总之人是活了。

　　同样活着的还有汪春绿，她在我醒来之后，脸上露出一点疲倦的笑容，问我：“饿吗？”

　　我看着她，点了点头。

　　我记得很清楚，活过来以后的第一顿，吃的是桂林米粉。

　　汪春绿问：“怎么想不开，要走死路呢？”

　　我说，因为不知道活路怎么走。

　　离开白雀荡以前，我靠对我哥的爱欲活着，现在不知道为了什么，因为吊着一口怨气？没死，所以要苟延残喘地把日子过下去，顺便恨一恨吕新尧。

　　可活路究竟怎么走呢？有人活着是行乐，有人是行骗，苟活也有苟活的活法。

　　汪春绿说，毛林走了是好事。又劝我：“你去找份事干吧。别学他。”

　　南汀没有遍地的金子，打工的机会却有很多。电线杆上的招聘广告一张压过一张，这就是活路了。她教我，死路只有一条，活路边走边有。

　　我最先找到的是一个临时发传单的工作，一共发了半个月。然后我去了“星河”。

　　“星河”是一家洗浴中心，在麟江边上，这一带夜景繁华，附近有商场、酒吧和夜市，江上有挂满霓虹灯的游轮，昼夜不歇的热闹。像个不夜城，天上的太阳落下去了，人间的星河飘浮起来。就像诗里说的，“醉后不知天在水，满船清梦压星河”。

　　可“星河”只是个澡堂，走动的都是赤条条的，半夜三更也有人挑帘进来，淋浴、泡温泉、汗蒸，或是按摩。毛林曾经对我说，澡堂子和窑子是同等下流的地方，前一个是穿衣服的伺候光着的，后一个是光着的伺候穿衣服的。还不都是那么回事儿？

　　死活，也就是那么回事儿。两斤香梨能吃死人，一碗桂林米粉又把人吃活过来。那天把米粉吃完，汪春绿轻声问，想你哥哥了吗？我想说“我没有哥哥”，就像我骗毛林那样。但是不知道为什么，我不怕毛林精明的眼光，却在汪春绿柔情的注视下突然变成了哑巴，好像不会出声了。眼泪就又掉下来。

　　我听见自己说，他不喜欢我。

　　别哭别哭。汪春绿拍我的后背，中药的味道又一次萦绕了我。她说，小孩儿，我喜欢你。

　　我在孙月眉和陈美玲那里没体会到的母爱，竟然在这个遥远的异地，在一个陌生女人的身上奇迹般地体会到了。

　　我和汪春绿渐渐熟悉起来。

　　我总是能碰见汪春绿，有时候没看见人，但也知道她在。每次凌晨值夜班回来，隔壁的门里飘出一股药香，我就知道汪春绿起床煎中药了。没排到夜班的时候，我去麟江边的小摊上吃一碗桂林米粉，回去又看见汪春绿抱着木盆的背影。

　　因为病弱，那条背影依然是疲乏的，但仍旧用劲地抱着木盆，也用劲拖地上的影子。一边唱着歌：“山不转哪水在转，水不转哪云在转，云不转哪风在转……”

　　好像长廊的尽头有峰回路转。

　　——一转，过去两年。

第32章 很想给你写封信

　　我打小就记性好，可是每当我想起在南汀、在星河的那段时间，却什么故事也说不出来，好像做了一场梦，经历时无比漫长，回想起来却只是一宿。

　　睁开眼，澡堂子里赤条条的人、走廊上的汪春绿或是一碗热气腾腾的桂林米粉，闭上眼，一片漆黑或者光怪陆离的梦。

　　我总是梦见吕新尧。

　　这个习惯从我小时候就养成了，睡不着就想他，睡着了就梦他。

　　汪春绿把我从死路上拉回来以后，我经常想起吕新尧的那句话：“离开我你就活不了了吗？”——不，我能活。没有他我也能活。

　　我决心走出一条活路，戒掉吕新尧。毛林曾经说，又不是抽大烟，有什么戒不了的呢？然而，吕新尧就像是一筒鸦片烟，而我染了烟霞癖，抽一口，他让我欲仙欲死，可如果我赶去投胎，他就让我永不超生。

　　一闭眼我就想起他，想起我们在黑暗中互相抚摸的身体，想起他脸上的疤，然后又想起他一脚把我踹出门的样子。我分不清我对吕新尧剩下的爱多还是积攒的仇恨更多，每一次梦见他，我醒来时，总有一处是湿的，脸，后背，或是腿。

　　有一次我梦见自己跪在香案前，背后是祖母像蚊子一样的嗡嗡低鸣。她无比虔诚地站着，在观音像前点起红蜡烛，低头絮絮地数我的罪业：书也不读啦，人也跑啦，家不要啦，没人能管啦。又拿出抠痒刨——她叫它“孝顺子”，专打不肖子孙，数一桩打一下。

　　我小时候被祖母用它打过一次，因此梦里也记得那股疼，疼得睁不开眼，只听见自己的叫声。拿抠痒刨的是祖母，叫的却是“哥”。

　　但毕竟是梦，没有从头到尾挨打，啪——抠痒刨落地了，祖母忽然从梦里消失。

　　空落落的房间，只剩下我和面前一尊观音像。

　　不知为什么，我心跳得有些厉害，有种无端的害怕，又不禁怯生生盯着香案上的观音看。我看见蜡烛的火苗在墙上摇晃，跳动的火光和阴影在观音的脸上明明暗暗，形成一道似真似幻的裂纹。三点红香头上，几缕青烟徐徐升起。

　　接着，地上的抠痒刨被捡起来，站得笔直，笔直地从脚跟爬上去，爬到腿肚，不轻不重地刮。想我吗？他问。手就捏住了下巴，打开嘴，捉住一条不听话的鱼，用手指钓上钩，慢慢地拷问。不回答就逼，逼良为娼的逼法，“孝顺子”往肉上挠，刮鳞切腹，把赤条条挠出艳红的血道子……

　　醒来时不见血，只有一片潮湿的黏腻纠缠在我的腿间。

　　多荒唐。梦里我被他折磨得不成人形，可现实竟是快活的？我真是恨他，恨到想把他脸上、手上的伤口都咬开。但我又怕他，怕到会忍不住又把流血的地方都舔干净。

　　不是个好梦，可我把它写进了日记里，第二本本子的第一页，写的就是它，既肮脏又无耻，又下流。事如春梦了无痕，也正是为了这一份肮脏、无耻和下流，才值得写进日记。

　　我在末尾反省，以后不再叫哥哥了，梦里也不叫。是我把他叫出来的，不叫，兴许他就不会出现了。可世上的事，哪有那么简单？

　　修为高超的美女蛇，即使对方不答应，晚上也会找上门。——他从梦里走出来。

　　那烟笼雾锁的一晚，故事是从宵夜摊开始的。

　　宵夜摊南面朝麟江，北面倚靠一面石壁，大约有三米高，墙顶是个天台，用挂满彩色灯泡的栏杆围住，设了一个清吧雅座，有舞台和音响，每天晚上都有人唱歌。

　　我在宵夜摊上吃桂林米粉，忽然听见天台上面有人吹口哨，一抬头，他也正往下瞥——是冯朗。冯朗抱着他的吉他，闲闲地一扫弦，对我唱道：“看过来，看过来……”唱完勾了勾手指，示意我上去。

　　冯朗之前跟我一样是星河的服务员，因为他有一把清朗的好嗓音，又会一门乐器，所以后来离开了星河，跟几个朋友一起搞乐队，他们经常在这种小酒吧里演出。

　　在星河的时候，我每天都能听见冯朗唱歌，但这却是我第一次看他表演。我从口袋里找到手机，打开了录像。冯朗刚唱完一首歌，手指在琴弦上轻轻扫了一下，抬起头，朝镜头露齿一笑。但手机像素很低，尽管他坐在灯光底下，依然面目模糊。

　　远处的麟江上正有一艘游轮驶过，很多人都举起了手机拍照，这时候，我听见冯朗换了一首歌，开口第一句是：“很想给你写封信，告诉你这里的天气，昨夜的那一场电影，还有我的心情……”

　　是一首老歌，我听过这首歌，很久以前还在白雀荡的时候。我清楚地记得，那时我蹲在卡拉OK的包厢门口，听见我哥的声音从第一句唱到最后一句，然后是雯姐的笑语：“把‘虽然’去掉嘛！唯一就是唯一……”

　　我感觉自己的手指不自觉地抖了一下，手机画面也跟着一晃，然而当我扶稳了手机，人却彻底地出神了。我出神地盯着屏幕，画面上不断地闪烁着噪点，有一个人影，沉静地立在紫色的灯光下。如梦如幻，若即若离。

　　手机屏幕还没有拳头大，那个轮廓还不及指甲盖那么大，比面前的冯朗更加模糊，但即便是这样，我还是一眼就愣住了。发暗发昏的轮廓，黑洞似的，把出窍的神魂使劲往里吸……就像一个吃人魂魄的水鬼。

　　刹那间，有个字差点脱口而出。是你吗？是你吗？

　　“孟梨！”

　　我想得出神，这时候，冯朗突然拍了我一下。

　　这一拍，仿佛把时间拍乱了，我一下子不记得前因后果，猛地被拍回到白雀荡的小学，十几年前的一天下午，张不渝突然叫了吕新尧的名字。我的第一反应不是回应张不渝或是冯朗，而是像当时一样，六神无主地看向“吕新尧”——围栏边那个模糊的轮廓。

　　他不是我哥！

　　我突然地醒悟过来。

　　真是犯贱。明明被扫地出门，他不承认我、我也不承认他了，所以才离家出走，可是来到南汀之后，却一而再、再而三地找跟他相似的背影。——再像，也不是同一个人，都是那个人的赝品。……唯一的正品已经成了别人的新郎官。

　　然而，鬼使神差地，几乎是同一时刻，我感到那个轮廓动了动，仿佛朝这边看过来。

　　我忘了他看不见我。因为我站在黑暗中，只有那么几丝微薄的光线打在我身上，不足以反射进谁的眼睛里，但那错觉般的、莫须有的视线，还是让我的眼皮急促地跳了起来。

　　冯朗不知什么时候从台上离开，端来一扎淡啤酒，他宽背一挡，人影就看不见了。眼皮不跳了心还在跳，七上八落，冯朗奇怪地问：“看谁？”

　　我摇头。谁也没看，是一个鬼影附在了路人身上。

　　“最近我在写歌。”冯朗并不追究，他兴致勃勃地说，他们打算做一张自己的专辑，专辑的概念已经想好了，叫“有味”。他用手指戳了一下啤酒杯，告诉我这是苦味，酸甜苦辣咸中的“苦”。然后他抱起吉他，挂了一串银手环的左手按住弦，右手就拨弄起来，边弹边哼其中一首的一段demo。

　　是什么味？淡淡的、醉迷迷的一曲，我的目光不自觉从银手环往上移、往远处移，走进一片紫光……急急忙忙，投怀送抱。原来这就是鬼迷心窍，已经掉了魂，三魂七魄吃得剩下一魄，还眼巴巴地贴上去，把那仅剩的一魄当做“缠头”送给他。

　　可他不要。紫光还在，那颀长的鬼影飘走了。

　　他离开了栏杆，从人群中穿过，又走下天台，但一直没有离开我的视线。我看见他转过身，袒露背影。

　　我的心被勾住了，有一根看不见的绳索牵住了我，就像地府的无常用勾魂索牵住一只新死的鬼。

　　不可救药了。在反应过来之前，我已经跟在了他后面。

　　远远地，我有点张惶，不知道自己是为了证明他是赝品，或者不是。

第33章 四千里路云和月

　　吕新尧还不承认我是他弟弟的时候，我就开始跟着他。小时候我跟踪他出家门、上吊桥、去学校，大一点就跟踪他去溜冰场、台球厅或者卡拉OK室，甚至还跟踪他和梅青青的礼堂约会。

　　现在我又跟踪他的赝品。我远远地跟在后面，糊里糊涂的，既不明白自己为什么要跟，也不知道究竟要跟去哪里，好像跟着他走只是一种本能。

　　我看见街道上的一切都在流动，马路，面摊，烧烤摊，糖水铺，车子和人，只有那条背影是静止的，时明时暗。这样的场景让我想起小时候，我像跟屁虫一样追在吕新尧身后的光景。

　　在我最初跟随他的时间里，吕新尧身边经常围绕着一堆狐朋狗友，他们不喜欢带我玩。吕新尧也不喜欢我总黏着他，有时他心情不好，也会让我滚开。

　　当时他和潘桂枝还没有绝交，潘桂枝精明地看出了这一点，常常借机刁难我。

　　有一次他们在路边发现了一条蛇皮，潘桂枝当着众人的面捉弄我，对我说：“弟弟，去把蛇皮捡起来。”我不想去，潘桂枝就用鞋子踢我的脚跟，催促我，去呀，我们不带胆小鬼玩。

　　我看向吕新尧，吕新尧也并不说什么，默认了潘桂枝的话。等了一阵，因为我迟迟不动，他们觉得没意思，于是就走了。潘桂枝边走边说，不敢捡就算啦，没人逼你，胆小鬼不要跟上来……

　　我在原地站了很久，望着吕新尧的背影越走越远，在他消失以前，我盯住那条苍白的蛇皮，怀着一种屈辱而恐惧的心情，猛地下定决心，蹲下来飞快地捡起了它，然后一路跑到吕新尧面前，把手里握的蛇皮拿给他看。

　　我捡了蛇皮，但仍然表现得像胆小鬼，当时我的手还在颤抖。潘桂枝他们笑话我：“弟弟，你的手是被蛇皮咬了一口吗？怎么得了‘蛇癫疯’啦？”

　　吕新尧没有笑，他的眼神在短暂的讶异之后恢复如初，接着，他在其他人的笑声中拿走我手里的蛇皮，扔到了沟里。