独活 第14章

　　他从前还看过《红楼梦》——从客栈老板马关山那儿买来的。却不明白贾宝玉为什么爱林黛玉？为什么他爱林黛玉还能和袭人试什么云雨情？为什么他和林黛玉老是吵架，又为什么总能迅速和好？

　　好复杂。

　　不懂。

　　但他读郭沫若的《瓶》时，读到了一首诗，他想到了纪云镯。

　　杜若水反复咀嚼这首诗几遍，似乎当真从中尝出了一丝幽微而美好的情感。

　　“静静地，静静地，闭上我的眼睛，

　　把她的模样儿慢慢地，慢慢地记省——

　　她的发辫上有一个琥珀的别针，

　　几颗璀璨的钻珠儿在那针上反映。

　　她的额沿上蓄着有刘海几分，

　　总爱俯视的眼睛不肯十分看人。

　　她的脸色呀，是的，是白皙而丰润，

　　可她那模样儿呀，我总记不分明。

　　我们同立过放鹤亭畔的梅荫，

　　我们又同饮过抱朴庐内的芳茗。

　　宝叔山上的崖石过于嶙峋，

　　我还牵持过她那凝脂的手颈。

　　她披的是深蓝色的绒线披巾，

　　有好几次被牵挂着不易进行，

　　我还幻想过，是那些痴情的荒荆，

　　扭着她，想和她常常亲近。

　　啊，我怎么总把她记不分明！

　　她那蜀锦的上衣，青罗的短裙，

　　碧绿的绒线鞋儿上着耳根，

　　这些都还在我如镜的脑中驰骋。

　　我们也同望过宝叔塔上的白云，

　　白云飞驰，好像是塔要倾陨，

　　我还幻想过，在那宝叔山的山顶

　　会添出她和我的一座比翼的新坟。

　　啊，我怎么总把她记不分明！”

　　杜若水还买了支钢笔，将这首诗以工整的楷字誊抄了一遍，写道：我喜欢这首诗。遂寄给纪云镯。

　　“哎呀，阿哥，你去看了这本诗集！”

　　“我亦喜欢这首，不知道为什么，读着读着会让我想到我们一起坐在月亮湖边，我给你带血粑鸭来，你吃得香喷喷的样子。”

　　“阿哥，我想你了。”

　　杜若水收到回信后，摩挲着最后一行字，不由微微一笑。

　　如纪云镯会把这些年他们之间来往的纸人仔细收好，纪云镯的信他当然也会小心珍藏，放在院里的棺材中他怕被石青山发现，于是在月亮湖边的柏树上挖了一个树洞，把信藏在一个盒子里，再把盒子藏进树洞，最后还用一块石头把树洞堵上，以防受风吹日晒。

　　不知这当中的信得攒到多少封，纪云镯才会回来？

第20章

　　后来杜若水收到纪云镯这么一封信。

　　“既然向北都有了社团，那我也想加入一个社团……仍是周师姐为我引见，原来学校里竟还有合唱团和舞蹈团，我想加入舞蹈团。你知道，我一向喜欢跳舞的。我以为，要是在读书上我只有一分天赋，那在舞蹈上就有七八分，说不定这才是我可以大放异彩的地方。”

　　“可梁师兄劝我，舞蹈团里根本没男的，我要是进去了不好安置，地位尴尬不说，还会被其他人笑女人腔……又是这个词！唉，从前在村里，我以为是因为村子太小、人太少，避不开别人的眼睛和耳朵，不得自由也就罢了。为什么到南京来了，这儿明明更大更宽广，还要顾虑旁人？甚至因为人多，又有很多体面的城里人，要顾虑的也更多，一不小心就得出丑。”

　　“连向北都劝我，说男人长得好没事儿，但要是言行喜好也像女子会被人看不起……听了这话我心头一惊，还好还好，爷爷聪明，事先给我剪头发时故意把鬓发留长，遮住了耳环痕。唉，可我还是想戴耳环的……”

　　“我都想好了，要是他们哪天发现了问起，我就说小时候祭神典礼上我被抓去扮演了某位神女。”

　　“师姐则说去舞蹈团没什么意义，合唱团会唱一些爱国主题的歌，表演社团会排演一些中外文学大家的作品，有时候也会到舞蹈团请一两位做演员。都很有意义。而舞蹈团正经能做什么？值此危急存亡之秋，起舞弄姿难免有‘后/庭花’之嫌，不属我等昂藏青年的首选。”

　　“好吧，我只有去合唱团了。”

　　看了这封信，杜若水眉头微皱，想劝纪云镯跟随自己的内心，喜欢什么便选什么，旁人的目光和言语管他做什么？可他也明白，走到完全杜绝旁人影响这一步的前提是——也完全被旁人隔绝。游离于人群之外，孤独无定。那种滋味并不好受，没有人比他更清楚这一点。纪云镯的朋友们也是为了他好。

　　“阿哥，我每周五上完课吃完饭后会去合唱团的教室排练，我被安排在第二排，个头在男生里不算特别矮，还好还好。声音则算进了男中音声部，团长说他们最缺男中音和高音了。最近合唱团在排练一首叫《梅花》的歌曲，赞扬梅花不畏风霜的意志，实际上是为了赞扬人，文学都是如此。”

　　“几次排演下来，我们完成得差不多了，团长特意请来他同年级的一位师兄为我们弹钢琴伴奏。那位师兄来的时候做了自我介绍，复姓司徒，单名一个‘名’字，原本是品茗的‘茗’，后来他自己改了。不知道为什么？他没有细说。”

　　“这位师兄一看就是城里人……唔，不该这么说，他混在人群里也是极出挑极超然的人物，生的很高很英俊，衣服一看就很贵，很时髦，钢琴也弹得很好，行云流水，他的手在琴键上穿梭时，看过去真叫人眼花缭乱。”

　　……

　　不知道为什么，纪云镯这样夸赞这位师兄，杜若水看了心里头有些不舒服，仿佛经受某样无形事物的大力搅动，渗出一道道酸涩的汁水。

　　然而在那之后，这位师兄成了纪云镯笔下的常客。

　　“我们这周要排演乐器了，真好！只是唱歌我也略嫌无聊呢。团长让我们根据他划分出的乐器和人数自己选，我赶紧选了口琴，因为它便宜。而且它那么小，没其他乐器麻烦，学起来应该也不难。”

　　“万万没想到——我失策了！口琴好难！事先我做了很多功课，选了常见的24孔口琴，学口琴前得认简谱和五线谱，还有什么拍子调子全音半音，我花费半个月努力学了……然后得学口琴的记谱法。终于到吹奏的时候，最最难的是气息，得吹出一个纯净饱满的单音，我练习了一个多月，每天都在吹，练到嘴巴和肺都疼。可是，可是……还是会漏音、有啸音，难听死了！宿舍里的人甚至说，说……提起来我想哭了，他们说听起来像是我在用嘴巴放屁！太丢人了……”

　　“我只有争取在合唱团的时候多练习，那个时候大家都在练乐器，各种声音混合在一块儿，嘈杂极了，像个菜市场，没有人会听到我的。”

　　“司徒师兄是这个时候走到我身边的，他指出我的毛病，说我呼吸的方式不对，注意用腹式呼吸法。像很多老教师都是用丹田而不是从喉咙发声。他说得容易，腹式呼吸法怎么呼吸？呼吸不都用鼻子和嘴巴吗？他耐心示范给我看，让我观察他的嘴和肚子。我低头盯着自己的肚子跟他学，他蹲下来把手伸在我肚子上帮我判断，我试了十多次，总算听到他说‘对了’，我由此学会了。”

　　“他还说我识谱的方法也不太对，教我可以在口琴上贴一层胶布，写好‘1234567’对应七个音符。他真聪明！之前我怎么没想到？”

　　“司徒师兄说我很有天赋，但经验不足。让我周四的时候也可以过来，那时候这儿没人，而他给合唱团捐了一台留声机，他可以放歌给我听，帮我学习找调找拍子，提升乐感。”

　　“他可真是一个热心的好人！”

　　“周四过去的时候，司徒师兄已经在了，那天他不止帮我放歌，教我用留声机（这样下次就不必麻烦他过来一趟了）。还送了我一支唇膏，他注意到吹口琴的人容易嘴唇干，会影响吹奏。我本来不好意思要别人的东西，但他要我为合唱团考虑，一定收下。”

　　“我该怎么回报他才好？”

　　……

　　“梁师兄发现最近我和司徒师兄走得近，却很反对，说他这个姓氏源远流长，他家流毒着什么万恶的封建血脉，从前做辫子头的狗，如今摇身一变成了更可恶的康白渡*，和洋人勾结，始终站在人民群众的对立面。又是个不学无术的纨绔，只知道追求享乐的富家子，一身恶习，要我小心他。他说的我不是太懂，可司徒师兄不像他说那么坏啊。”

　　“我或许不能选择自己倾向的爱好，但总能选择自己喜欢的朋友。就像当初我和阿哥一样，交朋友是自己的事，与朋友相处间的感受也只有自己的心能感受到。不需要别人认同。”

　　“可梁师兄周师姐也是我的朋友，我不想叫他们不高兴。所以，不让他们知道就好了。”

　　对纪云镯和司徒名交友这件事，要是问杜若水，他自然也是想反对的。

　　纪云镯字里行间提起司徒名的语气，叫他心里添堵、不快、烦闷……再设想那司徒名竟用自己的手摸纪云镯的肚子，约纪云镯和他单独在没有旁人的教室里一起听音乐……胸中拧成一团，酸水简直能倒出一大坛。

　　可转念一想，是啊，和谁做朋友，怎么交朋友，本是纪云镯的自由。他要是感到快活，那便……随他吧。

　　只愿这司徒名当真是一位益友。

　　若叫杜若水判断——无事献殷勤，非奸即盗。

　　但信里得来的信息终归太浅，他也无从辨别司徒名此人的真伪。

　　好在其后的来信之中，纪云镯渐渐也不怎么提起这位司徒师兄了。

　　这让杜若水松了一口气。

　　他不会想到，纪云镯不提司徒名，是因为他们之间发生了连杜若水也不能告知的事。

　　作者有话要说：

　　*翻译自葡萄牙语的“comprador”，指外国资本家在殖民地当地雇佣的管家、经理人。后来直接改为意译的“买办”。

第21章

　　他和司徒名间发生的一切本就不可能事无巨细尽数倾吐给杜若水——那也太浪费信纸了，做文章也讲究有详有略。何况这人并非那般紧要，只是这当中有几桩却是他有意瞒下的。

　　譬如他对司徒名伊始的好感缘于——他觉得这人和杜若水有点像，身形都是挺拔的高个儿，他抬头仰望对方的幅度和看杜若水时差不多。肩的宽度也相近，一样开阔。也有一样墨画似的浓眉，双眸黑如点漆，唇薄如刃。只是杜若水或是小时候在棺材里呆得多了，肤色苍白而没几分血色，司徒名的皮肤是更健康的麦色。二者气质也大相径庭，杜若水沉默疏离，甚至有些阴沉，拒人于千里之外。司徒名慵懒风流，沾染着富贵气，一双眼睛笑起来时泛动涟漪，有波光熠熠……

　　纪云镯忍不住想：若阿哥也能到南京读书，更甚往更早前推演，阿哥也生在城里，有关照他的家人，有优渥的家世，会不会也成司徒名这副样子？

　　当然，他还是认为阿哥更好。

　　……

　　譬如他去了司徒名家做客。

　　那次司徒名帮他调试留声机、送他唇膏之后，纪云镯一直牵念着要有所回报，不然总像自己欠了他的，心里放不下这桩事儿。不过他能送司徒名什么？司徒名比他有钱，他看得上的他买不起，他买得起的他看不上。思来想去，不如学从前给杜若水送吃的，亲手给他做一顿饭——他也只有这手艺拿得出手了。哪怕爷爷不喜欢他进灶房，每回他掌勺也能多吃一大碗。只是这回礼显得太古怪太微薄，不知说出去司徒名会不会笑他。

　　没想到司徒名听了倒极高兴，说是迫不及待想吃到他做的东西，第二天周末约他到校门口，开出一辆黑色敞篷汽车载他去自己家。周师姐家也有小汽车，每周载她来去，纪云镯沾光坐过一两回，有周家的专属司机开车。司徒名却是自己坐在驾驶座上，纪云镯盯着他瞧，看他把持方向盘的动作熟稔自如，整个散发出一股潇洒的魅力，怪不得合唱团里的女生总爱偷看他。

　　这趟开了近一个半小时，从城里驶入郊外的山间，一幢漂亮的二层小洋房坐落在半山腰。

　　纪云镯强自镇定，不让自己显得像头一回进大观园的刘姥姥，目光仍忍不住绕着这幢屋子四处巡睃，冒出好奇和惊艳的光。

　　周遭的环境清幽，屋里也安静，除了两三个下人再无旁人。司徒名还有意将他们都挥退了，让无事不要进来打扰。

　　中午时两个人一起在铺了白蕾丝的餐桌上用了悠闲而安逸的一餐。

　　事先司徒名已经吩咐人把厨房的冰箱填满了，纪云镯打开一看，里面许多国外进口的食品他根本不会，甚至连见都没见过。只挑简单的食材做了几样家常小菜，司徒名也捧场地赞不绝口。

　　纪云镯赞美冰箱是个好东西，实际上进城后他觉得最好的东西就是“电”，通过它好似魔法一样诞生了许多新奇而便利的器物，改变了人们的生活方式。他们村根本没法用电，只怕有条件也用不起。

　　司徒名笑道：“那便赞美爱迪生吧。”

　　“留声机也是他发明的。”

　　纪云镯听了肃然起敬，附和道：“赞美爱迪生。”

　　饭后司徒名领他到楼上一间房，房间有学校一个教室那么大不说，最令纪云镯惊叹的是四面环绕墙壁、高抵天花板的乌木书柜，边缘线条呈曲面流线型，几排书柜像连成了一片海浪。每一个书柜都给密密匝匝的书册填满了，这个房间里的书称得上浩如烟海。

　　纪云镯看向司徒名，讶异道：“这儿的书都是你的？”