青山落照 第230章

　　“我觉得值它就值！徐哥，我说过，我要给你守一辈子的澡堂和小院，澡堂被你卖了，小院还在，我就还守着小院。”

　　望着那双真诚至极的眼睛，徐扶头悲从中来，“我和愁眠要是一直不回来你怎么办？”

　　没有报酬、没有歌颂、没有期限

　　就这么一直守着，余望，你有没有想过你自己？

　　“你们一定会回来的！”余望给自己倒了一杯酒，眼泪滚进酒水里，“就算不回来，我也会守！”

　　说完，余望又给徐扶头和孟愁眠拿来两个小酒杯，各自到满。

　　“以前，杨哥在的时候，经常跟我说《三国演义》，我没读过书，不认字，但会写“忠义”两个字，我以前当小偷，出来之后要不是徐哥你收留我，我早就饿死或者被别人打死了。是你重新给了我活还有尊严，我真没想娶什么老婆，赚大钱，我这一辈子，就为还你这些恩情！”

　　余望很少喝酒，也不喜欢酒桌上那些风俗礼节，但他今天却学起了那些人的做派，端起杯子敬道：“什么都不用说了，徐哥，给我这个报恩的机会！我敬你和愁眠！”

　　徐扶头和孟愁眠彼此望了望，随即抬手，跟着余望一饮而尽。

　　三人之间说的话不多，但都喝醉了，余望收拾收拾东西回家后，孟愁眠和徐扶头也互相扶着回了房间，这个房间和之前一样，哪里都没变过，那些兰花长的更茂盛了，衣柜里的衣服余望一个月一洗，床单被罩两个星期一换，就像长久有人在这里活一样。

　　徐扶头和孟愁眠倒在床上，都在心里默默地感激余望的这份情。

　　虽然酒醉，但徐扶头还是撑着身子坐起来，从衣柜里翻出那两套干净整洁的睡衣，来给自己和孟愁眠换上。

　　换好衣服后，徐扶头习惯性拉开床头柜子，想找找有没有纸巾之类的，但一拉开，里面不仅摆好了整齐的纸巾，就连那些计用品就被换上了最新的。

　　徐扶头一时不知道该说什么。

　　余望真是，一如既往的周到体贴。

　　接下来的日子，孟愁眠跟着他哥还有徐落成抱上菊花、酒还有各类饭食去了杨重建和老佑的坟前，各自磕了三个头。

　　孟愁眠无法想象他哥是如何熬过失去两位至亲兄弟的悲痛时光的，他倒满酒，陪着他哥，在坟前喝了一杯又一杯。

　　徐扶头点了两根烟，各自吸了一口后倒插在两个兄弟坟前。

　　那烟就这么顺着风往上飘，好像他的两个兄弟真的在抽一样，

　　不过很快就都熄灭了。

　　徐扶头认命般地垂下脑袋。

　　放眼远处风景，夕阳依旧落在青山头上。

　　这样的光景还会重复往后的世世、代代、年年……

　　——全文完——

第271章 后记

　　万万没想到，这本书居然写了足足两年零一个月的时间，这不仅是我第一篇算的上有头有尾的书，也是我第一本长篇小说。

　　从一个作者的角度来说，这本书带给我的成长是巨大的，虽然没有大纲，但我学会了用一个个高潮点的叠加来串联全文，知道了什么叫做节奏、张力、情节，最主要的是人物的塑造。我从这篇作品里感受到了创作的魅力，我第一次感受到人是真的可以为了热爱的东西赴汤蹈火。在写作这本书期间，我放弃了很多对于我这个阶段来说很多很重要的东西。我最开始写这本书的时候是在2035年的9月份，那时候我刚升大三，面临着庞大的学业压力，有一个场景我印象特别深刻，当时我坐在一间足有百人的图书馆自习室内，埋头苦写余四，大概有两三个小时没有起身，等我写累了站起来接水的时候，猛然发现我周围的同学都在备战考公考研，那种感觉，让我一刹那间就感觉自己像一个疯子一样。

　　我居然花费了那么多时间在这里做这种“离经叛道”的事情！

　　别人考研考公不管好坏都是有结果的，但我写小说能否有结果俨然是个未知数。

　　那段时间我很心慌。点开长佩一看，读者收藏35个，不信邪，哪怕再多一个呢，关闭长佩，过了十分钟打开，读者收藏22个，咋还往下掉呢？

　　我曾一度认为这是老天的暗示。

　　它在暗示我，放弃吧，你没搞头的。

　　转向电脑屏幕，余四那章阴恻恻的脸还在盯着我。

　　还有什么好说，不如直接开干。

　　说到余四，他是我全书最满意的地方，最得意的塑造。我从未想过我能写出这样的章节，我知道有很多读者不喜欢那些章节，那也是我掉读者掉的最快的时候，对于一个角落里的糊逼＋数据不够没榜单的可怜虫来说，掉读者就跟掉刀子一样。

　　但是后来我仔细分析过，开弓没有回头箭，余四已经存在，就让我被千刀万剐吧。

　　全书我最不满意的就是关于女性角色的塑造，没写透，没写实，没有将女性身上特有的光辉完全地发挥出来，其中一个重要原因就是我太着急了，缺乏耐心和思考，我应该深刻反省。希望下本书里能在女性角色方面的塑造上进步。

　　说完人物的塑造，我觉得节奏的练习才是我最大的挑战。我写小说的初衷就是喜欢想象一些高潮情节，但以前没耐心，一上来就高潮，没有足够的铺垫，就算有也没有把该有的东西讲清楚说明白，文章写的像个自娱自乐的疯子。但是耐下心来铺垫的话，很多高潮情节写出来都会透着一股疲倦的感觉，为了二者兼得，我只好先写高潮情节，再根据高潮部分要用到的人物啊、工具之类的铺垫。比如我是先写余四死的那一章，再写的余四的出现、背景介绍巴拉巴拉——

　　所以这本书也算是让我找到了一个自己的写作方式哈哈。

　　抛开作者的身份来谈，从我个人的角度来说，这本书的意义对我来说是超乎寻常的重大。它真正让我感受到了我这个主体、我个人存在的特殊性。

　　实不相瞒，狗子出在一个偏远的小山村，从我家往北走十公里就到缅甸了。我从小到大就认识一句话：“知识改变命运”。

　　所以我们全村都是小镇做题家，我们腾冲比周围很多县市都要卷教育，卷成绩。我身处其中，一度认为我这辈子下来就是为了考试而已。我没上过幼儿园，七岁开始从一年级读起，并且开始住校，学校-家这样的活模式贯穿了我人的十二年，期间唯一的娱乐项目就是：你要提名次，你要争气。

　　高考后我一个人背着书包去了山东济南读书，当时有股强烈的动力驱使着我离开那无穷无尽的代码漩涡，去做一些有趣的东西，比如说阅读。为什么是阅读？因为我实在没钱干别的哈哈哈。

　　大一的暑假我在济南华山区打工，附近有个泉城图书馆，我在那里开始了人中的第一次阅读。刘和平老师的《大明王朝1555》成了我的最爱。

　　看完《十宗罪》后我第一次有了想写一本书的冲动，后来误打误撞看到了白先勇先写的《孽子》，非常喜欢，并大受震惊，于是开始接触耽美，舍友给我推荐了长佩，于是我就这样走上了这条不归路。

　　哈哈。

　　随着《青山落照》越写越多，读者给予我的肯定也越来越多的时候，我忽然有一种莫名的激动。原来小时候想象过的那种世界是可以被触摸或者靠近的，我的人不止一种活法。

　　我可以去远方，去城市，去畅想。

　　说到城市，我其实很心虚。尤其是写愁眠回北京之后的那些章节我真的很心虚。因为我并不了解城市的活。

　　我和城市的接触最多只有四年时间，就是上大学那会儿，但我几乎不怎么出校门，很多关于城市的东西都是打工期间的见闻还有电视剧的普及。

　　所以我很心虚。

　　我现在工作的地方在山的那边的那边的那边，第一次来的时候我真的惊呼，我靠，怎么还有比我家还偏的地方啊。

　　时不时停水断电，时不时进村下河，拼搏四分之一，归来仍是山里人（不过也挺好）。

　　去网上翻了些城市的照片，躲在山头上的我开始想象深圳、北京、上海这些大城市的模样，我知道这里我写的很穿帮，感谢大家对我这个老农民的包容[膝盖留于此地]。

　　有一个趣事想分享哈哈，当时我和同事们在测量山路，忽然瓢泼大雨，我们躲进一个山洞里，手机没信号，抖音刷不了，大家靠着闲聊，我在闲聊中微信打字，写完了李江南的死亡。

　　刚刚写完，刚刚雨停。

　　这也是他的命吧。

　　总是在好日子到来之前错过许多东西......

　　唉，总之这本书还有很多遗憾的地方，可能也是这本书的命运之一。

　　在说起写这本书的初衷，它原定只有三万字，我想象中就是一短篇小说，但当孟愁眠这个人物开始说话的时候一切就都变了。我在落笔之前从未仔细考虑过到底要写一个什么样的角色，单纯定了一个来支教的。

　　他的身份来源于我小时候到我们那里支教的一个北京老师，她胖胖的，留着男士短发，会抽烟，总穿一身西装，带着又黑又大的黑色眼镜。上课就带着我们学英语，听流行歌，吹小说，我当时觉得很她新奇，充满魔力。

　　她只出现了短短半年，但却深深地影响了我。后来读大学我也去参加支教，在贵州，从另外一个角度体会到了支教老师的不容易。

　　所以我借用愁眠的眼睛来写初来乍到的观察与适应，以此为起点，来了解和想象这个人物的性格......我并不想搞创新，让他给孩子们带去多潮流的事情，更不想让他带着学去做一些离经叛道的事，我只想让他踏踏实实的教书。

　　于是就有了开头很多关于上课的描写。

　　徐哥的形象是模糊的，前三十章我都没想好到底是什么样的人，当时我就从愁眠的角度出发，想象他眼中能够让他动心的人会是是什么样，一点点铺慢慢就有了徐哥。

　　后面跟徐哥熟了之后，我又从他的角度去看愁眠，想象他会喜欢什么样的，于是慢慢地我又为愁眠丰富性格细节，他慢慢从刚开始的傻傻呆呆、简单可爱，逐渐展现出自己的勇敢和主见，还有坚强、隐忍、聪明，并主动分担徐哥肩上的担子——这些对于徐哥这个崇尚奋斗和拼搏的人来说才是最有吸引力的。

　　如果愁眠从头至尾都是一个傻白甜的话，徐哥可能会有一时心动，但未必能倾心终身。

　　当然，还有一个最最最重要的点，就是愁眠身上特有的大学气质，举手投足间的文秀气、话里话外的新鲜知识、不沾世故的清澈眼眸、庭院里翻书时虔诚认真的模样......从一开始就让徐哥移不开眼。

　　可能大家没注意，徐哥在孟愁眠第一次上课的时候就站在走廊上偷看过，只是当时徐哥自己不知道，你们也不知道。哈哈。

　　当然啦，如果徐哥只有帅气，愁眠更多的可能就是单纯的观赏，他见色起意后看到的更多是徐哥从小到大的不容易，肩上的担子、心里的责任、早起学习的上进和勤奋......都让愁眠很心动。

　　还有就是，徐哥很温柔，不仅是对爱人很温柔，对身边的兄弟也很温柔，借用一位读者的话来说就是自带“寝室爹”的气质。

　　可以说这两个主角就是在不断切换的视角里互相塑造的彼此。

　　我在这里祝愿他们长长久久。

　　再说说这本书的背景吧，里面很多的设定、社会关系都来自于我的童年，就是徐老祖和茶马道的故事原型是我的老祖，现在家里还有很多当年跑马帮时留下的各种马具。从我出就摆在那里，老祖当时还在世，但双腿残疾无法走动，我天天守着他，听他说茶马道上的故事。老祖读过很多书，说话很有文采，语气不紧不慢，时不时还能蹦出点大道理插在里面，也不让人厌烦。

　　他的那种说话方式总是循循善诱，回味无穷。我每次写小说的时候总是会回忆那种口吻，默默在脑子里效仿，但还是有很咯噔的地方，我怕是练不到老祖那种讲故事的功力了，不过我会好好学习，积极改善我的咯噔文笔。哈哈。

　　小说里穿插全文的就是夕阳落在青山头上的景色，这是我小时候最喜欢的景儿。我小时候惯爱奔走田野中间，再上山下水、摸鱼捉鸡，和小伙伴们设计各种游戏和木板车，能玩一整天，笑一整天。小说里《钝角蓝》那几章里面的木车还有游戏全是我玩过，制造过的，那个游戏是我和我的伙伴们一起设计的哈哈，不怎么好玩，但伤脑子，三角形太多了哈哈哈——

　　总之，这本书里有太多太多的东西来自于我的童年，也再次衷心地感谢大家愿意来这本书里听我吹完这场牛，再次感谢您们，我记得您们每一个人。

　　最后的最后，

　　——我想谨以此书致我芳草碧连天的童年。

第272章 外卷一：快问快答

　　狗子：两位准备好接受采访了吗？

　　愁眠：随便问，知无不言。（双手一摊）

　　徐哥（伸手替孟愁眠整理衣领，再抬手检查镜头和麦克风，确认无误后点头微笑）：差不多可以开始了。

　　1.

　　狗子：愁眠你在北方活了这么久，现在来到南方活，有什么特别不适应的地方吗？

　　愁眠（略加思索）：在云南的话感觉挺舒适的，就是受不了折耳根，但是我哥爱吃那个，所以我正在努力尝试接受折耳根的味道。

　　狗子：具体怎么个尝试法呢？

　　愁眠：简单，我哥吃了折耳根后我就猛亲他。

　　徐哥：（突然咳嗽——）

　　狗子：现在定居深圳呢？会不会害怕广东大蟑螂？

　　愁眠：深圳发展很快速，新鲜玩样多，但我爱吃的不是很多哈哈。至于大蟑螂，它要出现在我面前得先过我哥那关（忽然羞涩捂脸）

　　2.

　　狗子：有计划到香港旅游吗？

　　愁眠：有！

　　（镜头转向徐哥，一个正在默默收拾行李打包的帅气男人）

　　3.