酸枣 第6章

　　我看见一只鸟飞走了，飞进了西边的夕阳里，飞进了落日里。我自小追赶的那堵背影从鸟一样小，变得像山一样大，可望不可即。

　　孟光辉活着的时候我总觉得他对我不好，他唯一做过的好事就是让我出生，并替我找了一个哥哥。然而他死去之后，他的好却突然被记忆放大了。——我父亲的死亡让我初次意识到死的魅力。这种魅力令我泪流不止。

　　吕新尧脸上的表情在我的泪水中漫漶不清，他没有像从前一样不言不语地等我哭完。他第一次把我抱进怀里，也是第一次对我说：“你还有哥，我就是你亲哥。”

第8章 白月光

　　孟光辉的死带来一场地震，这场地震把我家房子劈成两半。

　　我常常梦见我哥带着孙月眉和我那还没出生的三弟走了，扔下了我。好几个晚上，我从梦中惊醒，撑开眼皮慌张地扭向窗边，确定我哥还在。我和我哥的床中间隔着一条狭窄的过道，有一回我从床上滚下来，睁眼的时候还是半夜，发现自己正躺在这条过道里，脑袋一偏就能看见我哥。

　　我醒了，但我没有爬回自己的床上，而是继续躺在地上。那天晚上有月亮，我哥床上有白月光，被方形的窗格一筛，也是四四方方的形状，像一床薄薄的被子盖在我哥身上。

　　我一动不动地盯着我哥，也盯着他身上的被子。我想钻进我哥的被子里，可是我不敢爬上他的床，于是我爬到了床底下。

　　我窝在我哥床底下，我们之间只隔着一层单薄的木板，我哥每一次翻身，床上的木板就会轻轻地晃动，发出孱弱的吱吱声。我突然想到我们是在同一片屋檐下、躺在同一床被子里，这样的距离令我感到前所未有的安全。

　　孟光辉死了，我没有爸爸了，我哥是我唯一的亲人，我们的血管里流着不同人的血，但他就是我亲哥。就算我们家的房梁倒了、屋檐塌了，或者一场大洪水把锅碗瓢盆都冲跑了，只要我哥还在，只要我们相依为命，我就能什么也不怵地活下去。

　　但要是没有我哥，我一个人是活不了的。

　　被抛弃的恐惧让我比从前更加注意我哥。

　　那段时间我哥变得格外沉默寡言，他身边不再总是围绕着一群狐朋狗友，好像一夜之间，他们就失去了共同的话题分道扬镳了。放学后我和我哥走在回家的路上，他经常一句话也不说，正是从那时候开始，我哥的眼睛经过长时间的沉默，里面悄无声息地多了一些他从前没有、他的同龄人现在也没有的东西。

　　早春时节，村口的大枣树还没开花，雨一场接一场，孙月眉的肚子也一天大过一天。

　　我想吕新尧对孟光辉仍然怀恨在心，因此每当他的目光掠过孙月眉隆起的肚子时，总是会阴阴地沉下几分，仿佛孙月眉肚子里的不是他血浓于水的弟弟，而是一颗日渐长大的毒瘤。

　　孟光辉死在我哥中考那年，孙月眉把全部的希望都放在了我哥身上，她托着肚子，两眼汪汪地对吕新尧说：“我们孤儿寡母，只有靠你了。”寡母是孙月眉，孤儿是她肚子里的孩子，我不占任何一个。

　　我悄悄地看我哥，他没有任何反应，只是扒着饭。

　　白雀荡没有高中，高中都在县城里，晚上写作业时，我问我哥中考完了他还在不在家里住，我哥没有马上回答我，过了一会儿放下笔才开口说话。

　　他反问我：“你想我在吗？”

　　我朝我哥点头，我哥睃我一眼，等我说理由。我说：“你不在我会睡不着。”

　　我哥怔了一瞬，随后觉得好笑似的，嘴角往上挑了一下。

　　“你几岁了？”我哥说，我以为他是在问我，但他又接着说，“要我抱着哄你睡吗？”

　　我哥在讽刺我，但我不敢告诉他，我曾经好几次裹在被窝里这样幻想过，并把幻想带进梦里。

　　我想我哥的意思是不回家住了，但他却对我说：“看你表现。”

　　吕新尧没有像吊桥底下的那株树苗一样，用顽强的生命力顶开石缝生长，他就像一根脆弱的枯树枝，嘎嘣一下就断了。——我哥中考考砸了。

　　我们学校的老师感到不可思议，我在办公室门口听见他们议论，我哥的班主任连说了三遍：“怎么会这样呢？”他们都说吕新尧可惜了。白雀荡中学里考上高中的不多，好多人甚至连中考都没参加，但他们只说吕新尧可惜了。

　　在其他人为了我哥的失误感到可惜时，我哥却似乎一点也没放在心上，他在考试结束后的第二天就出现在了台球桌上。孙月眉为此跟我哥大吵了一架，她打算走后门把吕新尧送进一所还不错的高中念书，不准吕新尧再去台球厅。可是吕新尧翅膀硬了，不听她的。

　　孙月眉说：“姓潘的家里做生意，他不读书，在家里吃一辈子也不愁！你不读书能做什么？你家里有一亩地还是一头牛？你能做什么？整个白雀荡里谁都可以不读书，只有你不行！”

　　吕新尧那双乌黑的眉眼紧紧地锁着，一句话也没说。

　　“你好好上学，家里的事先不要操心，”孙月眉说着目光移到我身上，“孟梨也大了，能帮家里干活儿了，当年我长这么大的时候，已经能上山砍柴了……”

　　我没看孙月眉，而是看向我哥，这时候我发现吕新尧抬起了眼睛，他的眼神掠过我，眉头仍是锁着，他打断孙月眉说：“他才七岁！”

　　我哥似乎被孙月眉的哪句话激起了怒火，语气又冷又硬。

　　“七岁怎么了？七岁怎么了？”孙月眉吃了一惊，她摸着肚子，用不可理喻的语气说，“姓孟的王八蛋死了，我们娘儿俩只有你了，你还有工夫管王八蛋的儿子不成？”

　　吕新尧发出一声不像是笑的笑声，对孙月眉说：“他是我弟弟！”

　　“他才是你弟弟！”孙月眉指着自己的肚子，瞪着眼睛对吕新尧叫道。叫完孙月眉的眼泪就掉了下来，她一边抹眼泪一边哀哀地说：“我怎么这么命苦，我们娘儿俩怎么这么命苦……”

　　我哥因为我把孙月眉气哭了，我不敢说话，也不敢再看我哥，只能低着头用手指抠自己的掌心。祖母说挨着大拇指的那条纹路叫生命线，我把我哥的名字抠在上面，重重地、密密地，缝住。如果有一天我死了，一定是我哥不要我了。

　　和孙月眉吵过一架后，吕新尧仍然去台球厅。一天我放学回来，在家门口的小路上看见我哥的背影，远远地朝他喊了一声“哥”。

　　我哥回过头，看着我向他跑近。

　　我问我哥要去哪儿，西边的太阳光有些眩目，我哥眯了眯眼睛，漫不经心地反问我：“你要告状？”

　　我知道他要去台球厅了，于是我摇了摇头，我哥在我的头发上揉了一下，对着家的方向扬扬下巴说：“回家去。”

　　我不想回家，只想跟着我哥。我说：“哥，你能带我一起去吗？”

　　“你去那儿干嘛？”我哥皱了皱眉。

　　“我表现得很好，考了第一名。”我把书包从肩膀上卸下来，把刚发下来的期末考试成绩单像献宝一样捧在手里献给我哥过目。

　　我哥接过去，嘴角轻轻勾了勾，在阳光下露出一点吝啬的笑意。我哥是个美人，他一笑就让我想到西周时期的美人褒姒，我不能为我哥烽火戏诸侯，但我可以多读一点书，为他考很多个第一名。

　　“作业写完了？”我哥问。

　　期末考试后没有作业，暑假作业不算。我对我哥点了点头，我知道他这么问就表示已经同意了。

　　我第一次走进台球厅，也是第一次看吕新尧打台球。我在学校里见过我哥打篮球和乒乓球，但从没见过他打台球。台球和篮球、乒乓球都不一样，在那个时候，台球厅不是一个可以随便出入的地方，我们学校的老师和同学都说那不是一个正经的地方。

　　但什么是正经、什么又是不正经呢？我查了字典，还是没弄清楚。

　　台球厅的墙被烟熏得灰黄，墙角的簸箕里堆着干瘪的烟头，黑乌乌一撮，像彭黑皮窜出鼻孔的鼻毛。吕新尧在桌前佝下身，身体几乎贴到桌面，桌布的绿色在他脸上浮动。我不会看台球，只盯着我哥看，台球厅的烟味和灯光让我哥变得很不一样。

　　天花板上吊下来的灯泡一晃一晃的，把我哥的睫毛拉长又挤短。

　　我看见美和坏同时在他的皮肤下抽条生长。

第9章 “我本是男儿郎，又不是女娇娥”

　　四月杏花怒，五月桃子胭脂，六月石榴产子。

　　我哥出生在五月，他同母异父的亲弟弟六月从孙月眉的肚子里诞生。孙月眉给她的小儿子取名叫孙晏鸣，姓孙不姓孟，她说孙晏鸣不是孟光辉的儿子。

　　孙月眉怀孕的时候管不住我哥，产后坐月子更加管不了。吕新尧没有按照孙月眉的心愿念高中，他固执地念了一所中专，就像白雀荡里大部分同龄人一样。

　　中考过后那个漫长的暑假，白雀荡倒闭已久的印刷厂被拆除，破砖烂瓦上重新建起一座溜冰场。吕新尧频繁地出没在溜冰场和台球桌上，常常待到晚上才回来，他只带我去过一次，后来就不再让我跟去了。

　　白天孙月眉把我叫进屋里，我闻到一股浓浓的奶味，说不清是腥的还是香的。我的弟弟孙晏鸣嘴角挂着口水，就睡在这股奶味里。

　　孙月眉对我说，她上次是在气头上，跟吕新尧说的不是真心话。只有一句是真的——她的确在比我还小的时候就帮家里干活了，再大一点都嫁人了。我不知道她现在不在气头上对我说的会不会是真心话，但这些都不重要。

　　孙月眉问我：“家里最小的是谁？”

　　我说是孙晏鸣，孙月眉点点头：“对，是弟弟。”然后她认真地告诉我：“孟梨，你也不小了。”

　　我怀疑我哥其实不是孙月眉亲生的，孙月眉总说我不小了，但我哥却说我才七岁。他们分明有着亲密的血脉，但却在说截然相反的话。

　　我想相信我哥，可是孙月眉打断了我，她说：“这个家里养不了两个小的。”

　　我并没有完全听懂孙月眉的话，但她说话时脸上的神情和冷酷的语气却让我联想到一把尖刀，尖刀抵在我的后背上。我听见她命令我说：孟梨，你长大了。

　　我是在我哥早出晚归的那段日子里，背着他悄悄长大的。

　　我长到七岁时的个子和五岁第一次见到我哥时相比依然高不了多少，站在灶台边踮起脚才能看见锅底，但在孙月眉的命令下，我开始学习做饭。

　　我会做的第一道菜是炝豆角，做给我哥的第一道也是它。我记得那天晚上下了雨，我打着伞出去，在吊桥前面看见吕新尧。

　　我朝我哥跑过去，不管吊桥上咚咚溅起的泥水，一直跑到他面前。我哥接过我手里的雨伞，扶着我的后颈把我往身边摁，我挨着我哥，鼻子埋在他的衣裳里，闻到他身上潮湿的烟味。这是台球厅里的烟，沾在我哥身上就成了他的味道，我讨厌烟味，但我不讨厌我哥的味道。

　　我哥撑着伞问我跑出来干什么，我在他面前向来沉不住气，我听见自己邀功请赏说：“我做了晚饭等你回来吃。”——等了很久没等到你回来，不小心等到下雨，这场雨真讨厌，我怕你等到雨停才回来，又怕你不等雨停路上淋到雨，所以我来接你了，但你还是淋湿了。

　　“你会做饭？”我哥乌黑的眉毛轻轻往上挑了一下，目光从我头顶上扫过，好像因为我的身高犹疑了一刹那，接着他看向我，问道，“做什么了？”

　　我对我哥摇了摇头：“不说。”

　　我哥也不猜，他罕见地看起来心情还不错。自从他跟随孙月眉搬进我家，很少有心情愉悦的时刻，孟光辉死后更甚。我哥的脾气跟他的脸很配，就像玫瑰必须滚满一茎的刺，他的坏必须配得上他的美。

　　过了一会儿他问：“想不想吃雪糕。”

　　在回答之前，我望着我哥，忍不住先咽了下口水，我哥一定看见了。

　　这次不是在彭黑皮的店里，自从游戏币的事情之后，我再也没踏进过他家商店。我哥给我买了一支雪糕，枣泥夹心的，咬开以后会有流心的枣泥，亮晶晶甜丝丝的。我想让我哥吃到枣泥，就把雪糕举到他嘴边，然后才想起来雪糕是我咬过的，我哥恐怕不会吃。

　　可是我哥只垂下眼，低头就咬了一口。我感到有一滴融化的雪糕流淌下来，掉在了我握雪糕棍的手指上，又是黏，又是凉。

　　回到家炝豆角也是凉的，我哥嫌麻烦不让热，他把冷掉的豆角压进半温的饭里，一口一口扒掉了。我突然再也不想给我哥做炝豆角了，也不要煮白米饭，我要给他做更好的东西。

　　我哥吃饭的时候，我们讲了一会儿话。我告诉我哥，今天殷姑到家里来了。

　　我哥顿了顿，问她来干什么。

　　这不是我第一次看见殷姑，中午我端着饭碗蹲在院子里吃，常常看见她挎着绣花小布包从我家门口经过。殷姑五十多岁，没结婚也没有孩子，村里人说她以前在男人那里上了当，从此以后就不肯再结婚了。白雀荡的人都见过殷姑挎着绣花布包、扎着蓝头巾的背影，有人说她不是殷姑，是尼姑。

　　殷姑走进我家的时候看着我微笑，她蓝头巾下的头发梳得十分整齐，耳垂上挂两只金耳环，一晃一晃的。

　　她微笑着跟我说了几句话，然后孙月眉出来了，她笑眯眯地把殷姑招呼进屋里。我看见殷姑从那只绣花小布包里拿出了一团蓝色的毛线，跟她的蓝头巾一样的蓝色，还有几根竹棒针。

　　于是我对我哥说：“打毛线，给孙晏鸣打毛线袜。”我还告诉他殷姑要给我打一件，我不想要就摇头了。

　　我哥吃完饭搁下筷子，像是随口一问：“为什么。”

　　殷姑为什么要给我打毛线？还是我为什么不要？我哥没说清楚，我以为是第二种，于是我回答说：“因为你没有……哥，你想要吗？”

　　我哥好像笑了一下，好像又没有，总之他说话的时候已经一点笑容也没有了，他说：“我不要。”

　　我立刻跟着我哥说：“我也不要。”

　　我哥这回才清晰地笑了，我跟他一起笑，如果哥哥和弟弟就要什么都一样、做什么都一起，我愿意当我哥的跟屁虫，我知道我哥不讨厌跟屁虫。

　　因为要给孙晏鸣打毛线袜，殷姑开始频繁地出入我家，几乎每天下午我都能看见她轻飘飘的身影，就像是一只蓝头巾轻飘飘地飞了进来。孙月眉有时让我坐在殷姑旁边陪她说话，殷姑总是安静地织着毛线，不时从毛线与竹棒针的空隙中抬起眼，微笑着打量我。

　　“孟梨，你的眼睛水灵灵的，像女孩子。”离开的时候殷姑对我说。

　　那天她把绣花布包和毛线袜一块儿落在了我家里，孙月眉“哎呀”叫着从鼓鼓囊囊的布包里取出一件毛衣，跟殷姑的蓝头巾同样蓝的蓝毛衣。

　　孙月眉在我眼前把毛衣伸展开，定定地看了一会儿，突然说：“殷姑很可怜，孤苦伶仃的，现在年纪大了，一直想要个女孩陪在身边。”

　　接着她又说：“孟梨，殷姑很喜欢你。”

　　孙月眉说话的时候眼睛看着我，脸上是笑笑的，但她含着笑意的注视却让我感到害怕。我想我又不是女孩，殷姑为什么要喜欢我。

　　很久以后我看《霸王别姬》，听见小豆子愣愣地反复那句“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，直至被铜烟锅捣得满嘴鲜血，七岁时的胆小鬼孟梨仍然会占据我的身体，我想躲进我哥怀里哭一哭，但我哥不在。

　　我的弟弟孙晏鸣满月那天，孙月眉抱着他带我去了殷姑家。

　　殷姑的家在一排小平房的最东边，院子顶上有葡萄藤。殷姑早已等在门口，她站在一小串葡萄下，对我露出笑容：“你们来了。”