吻一缕烟 吻一缕烟 第47章

　　谭知静笑着说“给批”。

　　余初又道：“我现在也可会做饭了。你肯定不如我，以前看你天天煮挂面就知道你在这方面没天赋。”

　　等余初的妈妈离开了，谭知静开始看着余初，等着他说些什么，比如稍微解释一下他妈妈刚刚说的那句，晚上不回来了。

　　余初被他看得有些难为情了，他的小秘密被妈妈说漏了。不过他还是能理直气壮地反问谭知静：“我都去你年会找你了，晚上还不能睡你的床吗？”

　　谭知静笑了，问他：“那为什么愿意去年会呢？”

　　余初想了想，不肯直接说。谭知静在他身上留下的一些改变，也许是永恒的了。他只是笑着反问：“我都去你公司实习了，还不能去参加年会吗？”

　　谭知静这会儿还没能真正明白他话里的意思，但已经跟着他一起笑起来了。

　　余初妈妈帮他们热好包子就去自己屋了。两人在外面吃着包子，小声说着话。

　　余初问谭知静好不好吃，谭知静说好吃。

　　余初告诉他，自己妈妈现在在别人家里帮忙做饭，“在此之前，我妈没有赚过一分钱。你能想象吗？那时候她都三十多岁了，从没有在家以外挣到过一分钱。我姥姥姥爷还是之前的想法，趁着年纪还没有特别大，还是很漂亮，赶紧再找一个嫁了。我妈这次不听他们的了，当然也有我撺掇的缘故，我姥爷他们就说再也不管我们了。其实他们以前也不管我们呀，都是余庆春给他们送红包。余庆春和我妈可能能算是青梅竹马，早恋是肯定的，余庆春稍微大几岁，校园恋爱，很纯洁。就因为他当时没钱，一个务农出身的在读大学生怎么可能有钱？我亲爸当时很有钱，横空出世，余庆春和我妈就硬被棒打鸳鸯了——那会儿我妈连法定结婚年龄都没到呢，高中都还没毕业，你说我姥姥姥爷离不离谱？到我四五岁的时候，我亲爸才跟我妈去补了结婚证，刚补完，我亲爸在外面被人坑了，跟人打赌欠下好大一笔债，为了躲债跑了，音信全无。我姥爷觉得我成我妈的拖油瓶了，影响她再嫁人，当时死活要把我送人，人家都找好了，男孩儿，年纪小不记事，能卖好多钱呢。这些都是我姥爷亲口告诉我的，他不觉得这些事不好，反而觉得当初留下我，是舍弃了好大一笔钱，我欠了他好大一笔恩情呢。我觉得当初他们没能把我送走，应该是我妈使劲拦着了。后来余庆春就回来了，算是衣锦还乡，把我和我妈接走了。我小时候对我亲爸有印象，但是他在外面做生意，一年回不去几次，我没有记住他的样子。后来我就把他和余庆春弄混了，好长一段时间里我都以为余庆春就是我亲爸，以为是我爸回来了。那会儿也想不明白，为什么爸爸终于能天天回家了，却又开始打我——唉，我怎么和你说这个了，让你吃不下饭了。”

　　谭知静放下咬了两口的包子，认真地问他：“他以前‘经常’打你吗？”

　　“特别小的时候经常打，后来随着我长大，越来越好吧，后来就彻底不打了。我后来看过一些书，觉得他是有心理疾病，控制不了自己。”余初发了会儿怔，又摇摇头，“不知道。他是个怪人，不知道他到底在想什么——还是接着说我妈吧。我妈可太神了，一个从来没有赚过钱、没在外面工作过的人，突然开始打工了，竟然一点儿都没有觉得接受不了。我之前也有过担心，怕我妈吃不了苦。但是我妈没事，她干活和她平时一样，也是不声不响的，不紧不慢就那么做下去了，特别踏实。我姥姥姥爷当初一口咬定，我妈肯定养活不了我们两个，肯定会回去认错。但是他们错了，我妈做得很好，她做饭是跟以前家里的阿姨学的，手艺很精，就是因为不经常做，干得慢。可她干活特别细致、特别干净，给雇主做饭就像给自己家里做饭一样认真。有人就喜欢她这风格，一顿饭做四个小时又怎么样？干净好吃，连厨房都收拾得比之前漂亮，有的是人愿意请她。”

　　谭知静安静地听着，细细品尝余初妈妈包的包子。他说：“余初，说说你自己。”

　　余初愣了一下，语塞了。他陷入谭知静常有的困境，一提自己就连第一句都抓不住了。

　　“换专业以后有可惜过吗？”

　　“……还好。小时候说喜欢生物，其实也就是喜欢看动物世界。真正的生物专业，和我心里想的，还是挺不一样的吧。”

　　“那喜欢现在的专业吗？”

　　余初咬了一口包子，一边咀嚼，一边如咀嚼般观察自己的内心。他把包子咽下去，答道：“我现在好像对什么事都比较无所谓。”

　　他曾经是个较真的人。但如今他和谭知静一样，对绝大多数事情都不甚在意了。他的专业，他未来的工作，哪怕是要做一辈子的行业，他也不认为选这个与选那个，会让他的生活有多大的不同。

　　余初继续说：“现在这个专业应该算是不错的，就业率高，据说工作待遇也好。”他冲谭知静俏皮地眨了下眼睛，“你在这个行业干得久，还当领导，你比我更懂。我现在既然已经在干这个了，做得也还不错，就顺着惯性继续做下去就行了。”

　　说完，余初开始观察谭知静的表情，想看他明不明白他是自己这无所谓的惯性里唯一的例外。

　　很快，余初笑了，谭知静当然知道，谭知静是先如此的那个人。

　　“但他肯定猜不到我这六年都干了什么。”余初又在心里想，“先不告诉他。”他怕说出来吓着谭知静，毕竟连他自己都觉得这感情骇人。

　　吃完这一顿，余初告诉谭知静自己家的杯子放在哪里、热水在哪里。他怕自己是对疫苗反应大的人群，不希望妈妈担心，让谭知静准备好照顾他。

　　谭知静看他这样未雨绸缪，再通过他之前的那些叙述，还有他如今的性格，便知道在这个母子俩组成的小家里，通常是由余初来做决定。谭知静还知道，在过得艰难的家庭里，谁做决定，谁就更辛苦。

　　他以前那么希望余初能幸福，结果余初吃了这么多苦。

　　余初领他去自己房间时显出难堪，别过头不敢看他，说：“你等我换一套新床单吧……”匆匆瞟他一眼，又忙看向别处，解释道：“其实，我见到你以后，就没再见过别人了……其实我以前也很少很少把人带到家里来。我那天，就是想惹你生气。”

　　谭知静心里一扎一扎地疼，说：“不用换，我想睡在沾了你气味的床单上。”

　　这是不是谭知静能说出口的最肉麻的情话？

　　余初笑了，两人都已经洗过澡，相拥着倒在床上。谭知静想吻他，余初躲开了，他还是怕有万一。

　　“不会有事的。”谭知静又说了一遍。

　　“嗯。”余初应道，过了一会儿，又忍不住笑出来，“我们真的很怕死。”他想了想，补充说：“我怕你死，你怕我死。”

　　谭知静说：“先不说那个字了。”

　　“嗯。”

　　可是过了一会儿，余初又说：“我再说最后一次，想问你个问题。如果我死了，你会继续活下去吗？”

　　谭知静看向他的眼珠轻轻地动了动。余初其实本来就是有答案的，“你会活下去的，你是可以带着痛苦生活的人。”说完，他又添了一句：“知静哥哥，你比那会儿还不爱说话。”

　　谭知静仍然那样看着他，看了很久，忽然像是放下了一个重物似的长长地叹了一口气，像是把余初口中所说的，他带着痛苦生活的这六年暂且从肩上卸下来一会儿，稍作休息。

　　“什么叫带着痛苦生活的人？”他笑起来，问余初。

　　“陀思妥耶夫斯基式的人。”余初调皮地眨眨眼，笑着回答，“你和我说过陀思妥耶夫斯基的书，我找到了，《卡拉马佐夫兄弟》，我把它看完了。”他撑着身子半卧起来，爬到谭知静的胸口上，望向谭知静的眼神是独自向神像宣誓的人所特有的虔诚与执着。

　　“我以前说我不爱人类，我也不爱邻人，我只爱你。但是我从爱你这件事里，渐渐发现邻人确实有可以爱的地方，陌生人也有可以爱的地方，现在我甚至有一点儿爱上这个世界了。我对你不公平，我开始学会爱别人了，却唯独还恨你。但是你得承受住，因为在我不会爱任何人的时候，我是唯独爱你，所以也只能是你，来承受我过去的心里产生的那些恨意。”

　　于是谭知静也记起来了，他也回到那个房间，当他和余初提这本书时，他们是如何抱在一起，那个房间里的温度，还有那些旧家具的气味。

　　“知静哥哥，请问，你是一个卡拉马佐夫吗？

　　“每个人都是一个卡拉马佐夫。”

　　“那你是哪一个？”

　　“你觉得我是哪个？”

　　“你肯定不是米佳。”

　　“我不是吗？”谭知静笑了，他以为自己可以是。

　　“不是。”余初笑着说。米佳是坏的那个，谭知静不可能是坏的。

　　“你可能是伊万。”余初说。伊万是自己使自己痛苦的那个。

　　谭知静又笑了，眼睛没有看着余初，但心里想的全是余初，有关余初的点点滴滴，最后得出结论：“你是阿廖沙。”

　　余初惊喜地问：“我有那么好吗？”阿廖沙是完美的那个。谭知静觉得阿廖沙是能救别人的那个。

　　“在我心里你就是阿廖沙。”这又是谭知静的一句情话，并且是真心话。

　　“可我是伊万。你是伊万，我就是伊万。”这是余初的真心话。

　　谭知静不再反驳了。他什么都能听懂。

　　过了一会儿，他问余初：“那你会活下去吗？”如果自己死了，余初会活下去吗？

　　“我希望我会，”余初立刻就能答出来，“不然我妈会受不了的。不过我经常管不住自己，做出自己都想不到的事，所以也不好说。”

　　谭知静之后就没再说话了。

　　但是谭知静的眼睛是一直在说话的。余初假装了六年的谭知静，如今都读得懂了。

　　后来他们一起坐在床上看了一会儿老虎的纪录片，因为余初想鱼丑丑了，还担心公司里的那一窝猫。

　　他房间里与床相对的那面墙上没有电视，但有一张可以支在床上的懒汉桌，可以把电脑放上来。

　　“不止是你一个人会享受。”他笑着对谭知静说。

　　以前他们把所有能找到的有关大猫的记录片都看完了。

　　“这是这两年新出来的，你还没看过。”他告诉谭知静。

　　他们相互依靠着，倚着床头，屏幕里出现大型猫科动物冷酷的眼睛，被六年岁月分隔开来的时间重又相连。

第86章 等待与寻找的相遇

　　半夜里，余初觉得头疼，量下体温，发烧了。

　　因为狂犬病疫苗的副作用是低烧，而余初是高烧，两人都不安起来，又开始去想那“一般”以外的二般情况，想刚刚在网上看到的，伤口离大脑越近越危险。

　　谭知静在脑子里计算病毒移动的速度，狂犬病病毒每天能向大脑移动二十厘米，从余初被抓伤到打上疫苗，一共花了四十分钟的时间，可是脸部神经到大脑神经的距离有多远？算不出来。又去查世界上有没有狂犬病治愈的案例，有，太好了……只有六例，都在美国。谭知静又开始盘算怎么能尽快给余初办签证。

　　他想带余初再去趟医院，余初纠结了半天，还是怕惊动妈妈，而且他怀疑自己只是感冒了，因为晚上喝过酒后出了些汗，在外面脱了棉衣被风吹的时候就已经觉出不舒服，之后又一惊一乍的，可能是被吹感冒了。

　　谭知静照顾着他，后来两个人一起搂着睡着了。半梦半醒时，余初被谭知静叫醒，让他喝水，量体温。

　　谭知静端着水杯，小心翼翼地问他：“看见水害怕吗？”余初立刻醒盹了，盯着水杯认真地看了一会儿，越看越觉得发烧烧得口干，把一杯水都喝完了。他把杯子递还给谭知静的时候，两人又都笑起来，笑他们这么怕死。

　　后来半梦半醒的时候，余初又感觉谭知静亲自己，不由用手去推他，潜意识觉得自己嘴唇上有危险的脏。但是谭知静抓住他的手，轻轻地抿他的唇，说：“余初，咬我一下，用力。”

　　余初一下子又醒盹了，闭紧了嘴巴退得远远的，先说：“你疯了！”又抬手摸摸谭知静的脑袋，说：“傻瓜。”闭上眼睛，余初在心里迷迷糊糊地想，如果自己真得了狂犬病，发病的时候第一个咬的肯定是他。疯了都能认出他。

　　第二天早晨醒来，余初的烧退了，头也不疼了。就只是感冒。

　　他打的是四针疫苗，七天后去补了第二针。

　　到了第十天，猫还活着，余初也安全了。谭知静向余初请教，应该怎么追他。

　　余初笑眯眯地问：“你是不是没有追过人啊？”

　　谭知静说没有。

　　余初说真不巧，他也只追过一个而已。

　　谭知静问，那我按你追我的方法来追你？

　　余初被他绕口令似的话逗得哈哈直笑，说：“那可不行，你会吓死我的。”

　　谭知静追问那要怎么才可以。

　　余初执起他的手看了一会儿，说：“你先把手养好了，到时候再说吧！”

　　现在谭知静还没有追上他，但他们天天都能见面。有时候在公司，有时候谭知静开车去余初学校接他，两人一起去余初家。余初的妈妈不是每天都在家。

　　那一窝大猫小猫被转移去了谭知静家里。余初又买了许多猫玩具、猫窝、猫树之类的东西。现在他学会省钱了，是他先在网上挑好，再把链接发给谭知静，让谭知静下单。

　　余初挑的这些东西普遍颜色鲜艳、样式可爱，分散在谭知静家里各处，把那些黑色的家具都变成陪衬。

　　他曾经有一个巨大的遗憾，没有给更年轻的那个谭知静留下过照片，鱼丑丑也没有。所以在那段漫长而孤寂的岁月里，他必须得用记忆反复去看，分毫不漏地一遍一遍地复习。他吻不到照片，就只能在记忆之上添加当下的幻想，吻一缕回忆，如同他以前吻不到那双嘴唇时，就只能吻它们吐出的那缕烟。

　　现在他的手机是安全的，他也是安全的，他可以随意拍他喜爱的。拍猫、拍谭知静、拍谭知静和猫在一起时的样子。深色家具和深色地板当背景，拍照很好看。

　　用猫作借口，谭知静把皮沙发也搬出去了，换成了布沙发。

　　他们一直没提那天的事。

　　直到第二十八天的时候，余初打完最后一针疫苗，对谭知静说：“我一直都很奇怪，为什么我这么怕死。其实余庆春后来还打过我一次，在我长大以后。他那次打得特别狠，把我打得尿失禁了……所以我那天会对你说那句话。我其实不是恨你，是那会儿的我恨那会儿的余庆春……我也不知道为什么，有时候你会让我想起余庆春——以前是，那一天也是——我不知道你们两个在我这里有什么关联，但我特别怕这种关联是共同点，也恨你和他有这种关联，我想不明白……余庆春最后打我那次，我也是特别害怕，急着去医院。我其实挺想不明白的，我那时候过得不快乐，但是又想好好地活下去……人怎么老是有这么多想不明白的事？”

　　谭知静沉默了一会儿，敏感地问：“他那次为什么打你？”

　　余初耸了下肩膀，用不在乎的语气说：“他就是想打我了，不需要理由。”

　　后来，谭知静的手好得很快。只要不那么经常地洗，伤口总会愈合。他洗手，洗的是粘附于精神上的焦虑，无论他洗多少遍手，都不能让他的精神更自由。但余初可以。他洗手是自主发起的惩罚，一经开启，他本人也无法使其终止。但余初可以。

　　余初一直想再回那座城市一趟，去看一眼鱼丑丑。但他在家里休养了几天，把假期用完了，学期末事又多，还得赶论文参赛的截止期，比之前更忙了。可要说真忙到连一天的时间都抽不出来，似乎也并非如此。

　　有天，谭知静给猫倒猫粮的时候，冷不丁问余初：“你是担心鱼丑丑不认你了吗？”

　　余初被吓了一跳，还以为谭知静偷看了自己的日记。不过他的日记一直藏得很好，谭知静不知道。

　　“猫记性不好，都这么多年了，多半是不认识我了。”他早就有这个心理准备。