无论他是否祈祷 无论他是否祈祷 第25章

　　记忆中，他的童年没有一天是值得回忆的，母亲去世之前他一直没有问：你们到底为什么会结婚呢？然而现在已经无解，不知道该怪谁。

　　小时候不懂事，总以为每个人回到家，面对的场景都一样。比如浑身伤痕的母亲，一边叹着气说“我是为了你才留在这里，你要是没出生，妈妈早就走了”，一边穿着又土又旧的衣服，在狭窄的，墙角结满蛛网的小厨房里给他做饭，让他低着头，不敢讲今天在学校被老师夸奖。明明没闯祸，却只想说对不起。

　　最一开始看见父亲对母亲拳脚相向的时候，他会过去阻止，有时用尽全力拉住父亲的胳膊，有时趴在母亲身上用自己的身体为她遮挡，次数多了，父亲见到他这样就会发更大的火，有一次用随手拿起来的剪刀剪掉他的头发，躲闪中被刀刃划了一道口子，鲜血直流，也有时按着他的头往墙上撞，下手没有轻重，他经常一觉起来还是想吐。再后来，他就不敢阻拦了，缩在房间里，听见妈妈在小厨房唉声叹气，心里又有了更多的对不起。

　　他知道自己性格懦弱，在学校话也很少，没有同学爱跟他玩，在家更是不敢出声，连妈妈也会指责他：别人家的男孩子都会保护妈妈，你为什么这么没用呢？

　　十岁那年，父亲手里握着灶台下冒着火星的柴棍，浑身酒气，路都走不稳，母亲拖着沈光霁从屋里跑出来，然后飞快回身反锁上门。

　　他摔在地上，背后的伤像被火烧过，也可能的确被火烧过了，疼痛都是灼热的，让他张着嘴大口呼吸，无论怎么转移注意力，眼泪都控制不住往下掉。可是不敢哭出声，母亲为了拉着他跑，鞋子都没有穿。

　　今天考试成绩出来了，他又是第一名，可是不明白为什么，如果非要出声，喉咙里的话一定还是对不起。

　　那间老屋子失火了，母亲把他带到卫生所才听别人说。

　　后来他再也没有见过父亲，可能被火烧死了，也可能还在那个贫穷的村庄生活着，不清楚，因为先逃走的是他和母亲。

　　母亲身上带着证件，还有一些皱皱巴巴的钱，她一直藏在那件没有换过的外套里，外套里层有一个自己缝上去的布袋，兴许早就想走，只是那天才终于等到机会。

　　坐了几天几夜的车，途经从未见过的高楼，连站台的水泥地面都让他欢喜。

　　可从那之后，他就没有上过学，母亲去做帮厨，他就在一边洗碗，母亲去做清洁工，他就帮忙推车洗抹布，住在堆着杂物的阁楼里，一下大雨就要放一地水盆。时常羡慕别的小孩背着书包上下学，他没开口要过什么，却还是听见母亲说：光霁，你要懂事一点，我们没有那么多钱。

　　他想，兴许上帝是听得见世人说话的，妈妈每天都在说：命不好啊，命不好。他就也每天都在祈祷：可以给我一点好运吗。

　　于是他就遇见了唐颂妈妈。

　　后来母亲就在唐颂家里做钟点工，他也得到了上学的机会。

　　沈光霁的年纪只比唐颂小一岁，但上学很早，如果中途没有辍学，现在会比唐颂还高一个年级，但因为将近两年没有上过学，校方还是把他安排到了更低的年级。

　　他很聪明，很快就掌握了缺失的内容，才读半个学期，校方又说他可以跳级。母亲听说之后没有同意，告诉他：光霁，所有的家长都希望自己的孩子是最棒的，你也要让唐颂妈妈那样觉得，这样你才能继续留在学校。

　　那时很想问她：那我在你心里是最棒的吗？

　　没有勇气开口，连提问都做不到，所以他自己承认不是。

　　唐颂经常参加各种类型的美术比赛，沈光霁也试着报过一次名，结果他拿奖了，唐颂没有，那一整天唐颂都不高兴。他不高兴，唐颂妈妈自然也不高兴，所以沈光霁失去了第二次参赛的机会，就算报了名，母亲也会在他的作品上写唐颂的名字。

　　这是她和唐颂约好的，只要唐颂得奖了，唐颂妈妈奖励的零花钱，唐颂会全都给她。母亲说：这钱我不要，都是为你存的，好不容易给你争取到，你为什么不懂得知足呢？天底下是不是没有孩子能理解妈妈的苦心。

　　他的确因此得到了新的水彩和画笔，而母亲看起来很难过，似乎都是他害的，又只能说对不起。

　　沈光霁以为唐颂妈妈不知情，直到有一次无意间听见她对唐颂说：你不要总是拿着光霁的画去得第一名，就算没有名次妈妈也很爱你。

　　他站在门背后愣了很久，不知道难过的是前一句，还是后一句。一瞬间身上早就结疤的伤口都好像开始腐烂了，哪里都痒，忍不住用力挠，反应过来的时候胳膊已经破皮了，似乎这样才好一点。

　　那天以后，身上就经常难受，每当忙碌的事情结束，头脑不受控制地从家庭思索到爱，就哪里都难受，好想找一把刀子把那些地方都划开，看看皮肉之下是不是会有蠕动的虫子在血管上爬。

　　母亲最近也变得奇怪，经常头晕、体力不支，他好几次看见她在厕所呕吐，吐的是什么不清楚，他一次都没有走过去，所以只能看见她消瘦的背影。

　　大概是从父亲那里得来的后遗症，每当发现有人不幸，都怕上前帮忙后遭殃的会是自己，害怕头发被人剪断，害怕剪刀划破皮肤。哪怕这个人已经不存在了，他都宁愿选择旁观，心里隐约有个声音在反复提醒他：这样就好，躲得远远的，这样才会安全，那些都与你无关。

　　事后他也没有主动问过什么，因为他自己也是那样，吃不下东西，一吃就想吐，晚上睡不着，白天直犯困，想把注意力集中在学习或者画画上，却发现根本没有了注意力这种东西。

　　那时候正处于叛逆期，一个时常觉得被全世界对不起的年纪，话更少了，喜怒无常，总是把画纸撕碎，总是想到死，经常有把眼前的一切都砸碎的欲望。但他会努力抑制住，为了不让自己跟慢慢消失在记忆里的父亲有任何相像，也为了不被唐颂妈妈讨厌，从而丢失当下有幸拥有的一切。

　　可晚上洗澡的时候，镜子里的人却仍然像当初一样伤痕累累。

　　都是自己造成的，偏偏没有过对自己道歉的想法。

　　能够上学了，也和唐颂一起上了美术班，跟母亲单独相处的日子就越来越少。他对母亲没有任何想念，在这件事上也有负罪感。

　　母亲总是很忙，总是拒绝唐颂妈妈说“留下来”的提议，一个人住在狭小的出租屋里。沈光霁问她为什么，她说：虽然人家本来就一直在做慈善，可说到底，都是差不多的年纪，差距真大啊，我抬不起头来。

　　话虽如此，却让沈光霁住在唐颂家里，一年到头穿唐颂不要的旧衣服。

　　她说：小孩没什么关系。

　　沈光霁不知道应该如何反驳，经常会想，是不是因为每天都穿着别人的衣服，每一寸被这些布料覆盖的皮肤才会那么难受。

　　因为这些事，他怨恨了母亲很久，同时也会骂自己为什么那么胆怯，心里的话没有一句敢说，每分每秒觉得抱歉，“对不起”三个字却也卡在喉咙口。

　　直到母亲熬不下去，躺在病床上，吃力地跟唐颂妈妈说对不起。说：对不起，对不起，结果最后...还是不得已要麻烦你。

　　唐颂妈妈告诉沈光霁，母亲不敢被沈光霁发现生病的事，怕影响他学习，她把这些年打工攒下来的钱都给了唐颂妈妈，求她照顾沈光霁到成年。

　　最后一次见面，她终于说为沈光霁感到骄傲了，可是沈光霁哭不出来，站在床边手足无措，见谁都想问为什么。

　　他还没把身上的伤给母亲看，还没告诉她自己一直以来都非常痛苦，还不清楚自己到底做过什么，怎么就成为她的骄傲了，好荒唐，他那么多的对不起还没说出口，为什么还要推给他更多，太重了，把一并藏起来的理想和梦都压碎了。

　　可为什么没为失去母亲这件事本身感到难过？

　　他想，太坏了，十恶不赦，就该下地狱。这一辈子都不会有好事发生了，都是他活该的。

　　脑子里只有这些东西。

　　当个大学老师不在他的计划之内，或者说，他从来没有计划过未来，学服设是自己想要的，但为理想付出实践的心弄丢了。

　　那种感觉就像，一个热爱弹吉他的孩子，因为父母不允许他把爱好当成生活重心，才刚学会，就失去了他的热爱，长大终于能自由地弹了，头一天晚上练到手指破皮出血，第二天清早，热爱就没了，毕竟时间有限，还有别的事情要忙，下一次再因此而睡眠不足的话，工作上的事会很难办。

　　学校里的生活对他来说很轻松，环境很好，课不算多，薪水不那么高，但一个人生活足够了，而且一定不会过得比唐颂更好。

　　徐远川总说他天天笑脸对人很累，觉得他那么强烈地渴望做个好人，总是热心帮助别人，实际上只是想听大家感叹“天啊，你怎么这样好”。言语和行动最不需要灌输真心，只在于愿不愿意，但凡不太懒，这事就难度不大。

　　这样“麻烦”自己，会让沈光霁觉得自己跟父母是完全不同的人，但徐远川说这样没用，因为他本质上其实随别人死活。

　　他没反驳过，不过徐远川只说对一半。他的确懒得管别人死活，所有的好意都是假象，可他没有觉得累，有时甚至很享受这些行为。

　　以前很多事明明能做到最好，可各方面因素限定他必须做得不如别人好，这么多年都习惯刻意比别人差一点了，现在有完全自由的空间，他想成为自己想象中的人，反而在徐远川面前控制不住暴露本性才让他痛苦。

　　不想对任何人说“对不起”，很努力让自己有底气彻底摆脱这句话了，偏偏徐远川总让他回忆起道歉的话卡在喉咙口，那些没有勇气，又总在失去的时候。

　　这时手机又响了，从枕头边拿过来看了一眼，是工作消息。但消息栏里还有一条未读短信，是徐远川发来的，时间显示在上一通电话挂断没多久以后。他当时很快就睡着了，现在才看见这条简短的信息。

　　内容只有三个字：特别想。

　　--------------------

　　回忆章，有点大纲体，会很无聊非常抱歉。但是不完全，留点到后面。(2/5)

第26章

　　沈光霁曾经有很长一段时间十分厌恶徐远川这个人，见到他就想躲，但只是想而已，因为厌恶的同时他又对这个人十分好奇，好奇到没有一次真的躲开了，甚至偶尔会假装无心地主动遇见。

　　他们初次见面，是在北城的体育馆里，当时有一个高招会，西大的老师临时有事要晚一天到，沈光霁正好在北城参加活动，答应先过来帮忙。

　　他虽然本科从西大毕业，现今在西大任教，但他对这所学校并没有太多好感。毕竟任职是因为校长邀请，就读是因为当时唐颂也在西大，唐颂妈妈说：这样好，你们俩能有个伴。

　　所以帮忙招生这件事，他只打算做做表面功夫，人到了就算不错，故意晚到也能赖在下雨头上。

　　那天沈光霁手里拿着一摞厚厚的招生手册，寻思人晚到了无所谓，就怕东西湿了明天来的老师会说他不好，他向来在意别人对他的评价，为此雨小了以后不但没拿起来做遮挡物，还小心翼翼护在外套里。

　　结果绊手绊脚的，一抬头就撞到个人。

　　一看就是个学生，长了副好欺负的样子，娃娃脸、相对于大部分男性而言稍显浅淡的眉、眼睛像小狗，发尾翘起几个角，穿了身洗到褪色的旧校服。而这个“好欺负”显然是假象，他甚至在沈光霁仔细看清他之前就低声骂了一句：真你妈的眼瞎。

　　沈光霁极度讨厌这类的话，父亲以前就是这样的，难得跟沈光霁说几句话，那几句还一定都是脏话。但沈光霁并不想反驳什么，直接把徐远川打入“没素质”那一类人，不屑于跟他计较。

　　然而的确是他把人撞了，再不爽也只能一边道歉，一边捡掉落一地的手册。

　　徐远川在沈光霁面前站着，不走，也不帮他捡，沈光霁以为徐远川有意找茬，心想伸手不打笑脸人，站起来先一步开口，问：同学，还好吗？

　　徐远川似乎不爱收敛过分直接的眼神，‘看不起西大’和‘对沈光霁感兴趣’一样明显。

　　他说他保送东大了，沈光霁没信，心想哪个保送东大的理科生会问他西大最好的专业是什么，难道放着好学校不去，跟一群艺术生一起做衣服吗。

　　这个想法直到又一个假期过去后在西城遇见徐远川都没改变，亲眼看见徐远川的高考分数才不得不感叹：有病。

　　与此同时，他又不那么排斥这个人了，他当初也有比西大更好的选择，因为不能更好，所以才来西大，某种意义上，徐远川跟他的经历有些相像。

　　徐远川大一上学期，沈光霁带过他们班一节素描课，那时徐远川画画前没去削笔，说他的弟弟用他的美工刀自杀过。沈光霁很难不意外，以为那样的回忆一定带给他极大的心理创伤，结果徐远川却说，因为没亲眼见到，所以并不会想到那天的场景，也从来没去想象，只是可能比别人更担心被它划伤。

　　他说，他烟瘾有点大，以前总躲在天台的杂物间抽烟，后来弟弟在这个积灰过多的逼仄空间里割腕，清理干净后，他还是照样去。因为朋友救回来了，杂物间也没有散不去的血腥气，区别只在于那之后朋友会向他讨烟抽，他没拒绝过。

　　很新鲜的说法，加深了沈光霁对他的好奇。

　　徐远川画画进步得很快，大概跟他的性格也有关。

　　艺考生里有百分之八十的学生突破自己是靠反复练习，画秃几盒笔、用光几盒颜料，某天就会突然悟出点东西来，然后突飞猛进，直到进入下一个瓶颈期。这个过程中他们的画没有灵魂，死板的陶罐、死板的水果、不出差错的透视、万年不变的构图。老师说，他们需要用这样的画参加高考，高考决定自己的未来，所以他们把自己框在了老师的范画和教材里。画画没有捷径，他们只好设立一个标准答案，死命往同一个目的地靠近。

　　徐远川没在意过这点东西，他的笔触经常让带画老师摸不着头脑，构图大胆、角度刁钻，在分组考核是静物写生时把椅子搬到窗边去画全逆光、在老师明确所有颜色必须调和才能涂上画纸时用最纯的三原色。所有老师对他都没有好评价，可他没想跟任何人对着干，纯粹是顺着自己。

　　好在上大学以后没那么多约束，沈光霁坐在他旁边看那张角度独特、光线难度极高的画，有点在意他是真的热爱艺术，还是认为这样可以用来耍酷，毕竟后者在他们这个年纪实在太常见了。

　　对此徐远川的说法是，他画画只是想用来表达和记录。他那个弟弟用写日记来完成这些，他看过他的日记，内容狗屁不通，根本不知道写的什么鬼东西，对此他很羡慕。他说自己学理科，不擅长搞文艺，但也想让记录下来的东西只有自己能懂，希望别人看了会想：什么狗屁，根本不知道画的什么东西。

　　而这同样让沈光霁感到好奇，因为大部分情况下，人类都是一种追求理解的生物，只不过有人理性，有人盲目。

　　徐远川的个性太张扬了，无意识的张扬比刻意如此更引人注目，沈光霁就算无心去了解这个人，也不知不觉留意到了各种各样的徐远川。

　　比如下课被隔壁班跑出来的学生踩了一脚，脏话又是脱口而出，对方道歉的话都说一半了，还是气不过，问他说话能不能客气点，他反问对方：认识你吗就跟你客气，客气有钱得？

　　比如在画室被同学排挤，下课后画板被扔进了别人班，隔天上课沈光霁发现了，想要给他送过来，走到后门却看见他把素描纸贴在了黑板上，站在讲台上画画，速度很快，比别人少用三分之一的时间，就像是老师在课上带画。

　　又比如某天睡不着，想出门拍日出，走到学校最高的八角楼天台上，却发现徐远川就这么躺在地上睡着了，腰上搭了块红布当被子，那是沈光霁昨天课上裁下来的。

　　每一个行为都让沈光霁无法理解。

　　那天晚上出门办了点事，到学校已经凌晨，还下着大雨。

　　沈光霁开了朋友的车回来，经过校门口，看见还开着门的便利店外有个浑身湿透的人，穿着宽大的T恤，面无表情地坐在被雨浇灌的台阶上喝酒。

　　车灯打在他身上，看清是徐远川。

　　沈光霁本不想管的，车都已经快开进校门，可又实在想知道原因，于是又倒回来，冒着雨下车给他撑伞。

　　徐远川抬头见是沈光霁，眯着眼睛笑起来，给沈光霁递手上的酒，看起来像醉到神志不清，可等沈光霁把他带回自己宿舍，才知道那都是错觉。

　　徐远川完全清醒，在大雨中笑着给沈光霁递酒，只是很单纯地想要那么做，想传达出的意思仅仅是：好巧啊，你喝不喝？

　　沈光霁没着急后悔，至少把人带回来了，也能问问原因。

　　徐远川并不隐瞒什么，很干脆地说，他妈妈再婚了，打了个电话通知他。

　　沈光霁观察半天，没在这张脸上发觉一点难过，莫名觉得哪里不顺畅，于是试探性地对他说：徐远川，你需要哭一场。

　　没想到徐远川会反问他：有人这么对你说过吗？

　　从来没有。

　　沈光霁说不清心里是什么感受了，好久违地想要被谁拥抱一次。但他不认为这个人会是徐远川，以时间很晚了为借口，催他早点洗澡睡觉。

　　晚上又失眠了，所以很清楚地感受到，徐远川半夜挪过来紧紧抱着他，一直到天亮了，徐远川比他先起床，手背上的触感才消失。